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ОТ АВТОРА

Так получилось, что мой третий поэтический 
сборник увидел свет первым. И это моё первое 
«объёмное» общение с читателем спустя двенад-
цать лет с начала осмысленной работы со словом. 
Прежде доводилось печататься только в местной 
и региональной периодике и в коллективных из-
даниях.

В сборнике, получившем название «Устоять», – 
стихи о городе, с которым связана вся моя судьба, 
особое место занимает «женская» тематика, есть 
стихотворения о войне – её вселенская драма не 
может не волновать – и зарисовки о том, что нам 
мешает или помогает устоять в этом «прекрас-
ном и яростном» мире. Добавят ли вам стойкос-
ти некоторые мои наблюдения за «общей» с вами 
жизнью, чувствовать вам, уважаемые читатели.
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*  *  *

Я боюсь, что сказка станет былью,
где бы дали вольно подышать, –
эту «сказку» мы с тобой отбыли,
разучившись думать и решать.

Я боюсь, когда стреляют в спину,
и боюсь стать жертвою идей.
Пусть я нищим этот мир покину –
только бы полезным для людей.

Я боюсь, когда гремят парады
и стоят на площади войска, –
поведёт нас вновь на баррикады
зла пятиконечная рука?

Я боюсь, когда «заре навстречу»:
кровь и солнце – цвета одного, –
а когда оглохнешь от картечи –
не поймёшь, ты с кем и за кого.

Я боюсь душевного простоя –
чахнуть в обесточенной любви.
Были мы строителями строя,
а теперь беда – наш визави.

Я боюсь, что ты ко мне привыкнешь,
как привыкли к небу облака.
Я боюсь, в мои стихи проникнет
горем обожжённая строка.
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Я боюсь, что сын меня забудет,
не подаст мне старому воды,
что в своей супружеской постели
я найду предательства следы.

Я боюсь, что наша жизнь конечна, –
каждому есть смерти приговор.
Я боюсь, людская глупость вечна,
раз война ведётся до сих пор.

Я боюсь, что кто-то не увидит
в Боге его срочной доброты, –
но и он, похоже, всё не видит
со своей безумной высоты.

Я боюсь, что нам судьба – бояться, –
видно, так устроен наш народ…
А пока, чтоб делом заниматься,
я пойду работать в огород…
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УСТОЯТЬ

Старый замок Ордена, поставленный временем 
      на костыли,
замедляющий ветры, теряющиеся вдали…
Когда-то он был молод, беспечен, 
     надменно спесив,
но и ныне, выпав из ножен, величествен и красив.
Он помнит язычников-пруссов, 
    татарский свирепый вид,
от шведа ему досталось, пожёг его московит.
Принимал он больных и сирых, 
    обустроенный в лазарет,
эскадроны драгун литовских охраняли его от бед.
Здесь защиту себе искали королевы и короли,
а теперь в нём прячутся тени, 
    вырастающие из земли,
не звучат больше звуки горна, 
    призывающие в поход...
Здесь в каждом проёме – выход, –  
   но где-то быть должен вход?..
Он и без башен страшен, и без бойниц высок,
забиты глаза на волю заплатами из досок,
разговаривает он с листвою, 
    прикрывающей наготу, –
рождённому быть солдатом 
    от бессилия – невмоготу.
Он всё ещё возвышается, 
    хотя город поднялся вверх,
с небом над ним простился раненый белый стерх,
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он закован в гранитные латы 
    и совсем не похож на дом,
у ног его речка длится, повенчанная с прудом.
Перебит кирпича позвоночник, 
    на котором висит фасад;
поражённый замковой прелью, 
    задохнулся замковый сад;
стены – с кривыми спинами, 
   с рассечённой губой ворот, –
кому он такой нужен – калека, почти урод?
Мы не знаем его большого, 
   перед нами – такой, как есть,
его выщербленные раны 
    кое-как прикрывает жесть,
кто-то видит одни руины, кто-то – крепость, 
     кто – цитадель, –
окружает его из глины городская на вид модель.
Хватит ли силы Божьей замку гордому устоять?
Сколько раз по нему стреляли – 
    и стреляют порой опять.
Только грохот прямого боя 
    пробудил бы его от сна –
рва смирительная рубашка, может, 
    стала б не так тесна.
Но зарос он по грудь травою, да и дышит 
      с трудом пока,
а где-то в земле живое сердце спрятано от греха.
Он из страха людьми построен 
   и к бессрочной судьбе привит, –
пусть руины одни остались, 
    но душа и за них болит.
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ДУША
    

Моему отцу

Пролитой ночью 
   тише мыша
проникла ко мне чья-то душа.
Лежу, едва дыша, вспугнуть боюсь,
на сердце своё гулкое злюсь.
А душа пригрелась, засветилась в темноте,
склонной к пустоте…
Испугался, признаюсь,
не шевелиться стараюсь:
ещё бы, такое чудо –
душа чужая! Откуда?!
– Кто ж такая? –
   спросил.
– Да с Алтая –
   всю ночь леший где-то носил, –
бабы Нюры дух.
Дожила до семидесяти двух,
всю жизнь, считай, трудилась,
болезнями заржавела,
   совсем устала, уморилась, –
вчера и отошла…
   Да вот напасть – заблудилась.
Сначала в трубу печную забилась,
затем ветрами
   по-над реками понесло –
чуть было не порешили веслом…
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До неба-то, милок, далече?
У меня там с Господом встреча.
– Куда ему, небу-то, деться?
Давай лучше к печке ближе – греться.
Летать же умеешь –
на суд Божий всегда успеешь.
Как в теле-то жилось?
    Рассказала б, душа…
– Ох, сынок, и длинная это история.
    Если хочешь – слушай,
как душа изливает душу…
Хороша я была в девках:
первая в танцах и припевках,
отбоя не было от парней –
да вот всем отказала,
   пока не завлёк меня Андрей.
Ох и пригож же он был, широкоплеч!
На седьмом небе была после с ним встреч…
На седьмом месяце и оставил брюхатую:
забрали его на войну треклятую.
Помню, как прощался со мною и хатою, –
прижался ухом к животу:
  «Ты мне мальца, – говорит, – сохрани.
И чтобы никуда,
  пока воюю, ни-ни.
Приду –
 проверю!
Ты мне веришь?» –
   «Верю!..»
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Сына когда родила – бумагу в дом доставили,
что мужа моего посмертно 
    к ордену представили…
В селе нашем одни старики да бабы остались:
нам тогда все беды бедные, наверно, достались.
Намаялась я потом с ребёнком –
коза, не поверишь, спасла:
 её молоком 
  Сашку своего поила с козлёнком.
Выжили кое-как.
А дальше немец пришёл, раз его так!
Услали нас, женщин, в Германию эшелоном –
помню, бабы ревели, а офицер их главный   
  лыбился и пахло от него одеколоном…
Отобрали сразу в лагере детей от нас –
никогда не забыть мне Сашкиных глаз!
Вцепилась я мёртво в солдата,
что сына тащил куда-то, –
побили меня прикладами, бросили в яму,
на трупы прямо…
Ночью из оврага выползла: 
    темень, холод собачий.
Слышу – стонет кто-то рядом, плачет.
Грешна была: забоялась, ушла…
Еле дорогу нашла.
Тело всё битое,
сердце горем разбитое,
а кругом – ни огонька, ни здания.
Куда идти? Везде – Германия…
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На хутор какой-то вышла,
в калитку сунулась,
   а из дома – выстрел.
Вот, думаю, и смерть моя пришла –
или я её нашла?
…Очнулась в кровати: тишина, покой –
вот он, рай, видимо, какой, –
а сама не могу пошевелить рукой.
Потом оказалось, что я у немки –
фрау Ремке:
она мне такую постель стелила, –
а чуть было с ружья не подстрелила.
С чего бы ей жалко меня было?
Молилась за меня, с ложки кормила.
Столько годов прошло, а не пойму:
зачем выходила, почему?..
А ходить начала –
хозяйство её повела,
по-немецки говорить училась.
Вроде бы всё обошлось,
  а с тоски раз чуть не удавилась…
Пока живой была,
  эта фрау мне часто снилась, –
видно, была она мне
  и Божья кара, и милость.
Бывало, прятала меня в подвале 
     от военных своих:
расстрелять же могли двоих.
Привыкла к ней, как к сестре старшей,
а всё равно страшно –
    что делать-то дальше?
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Вечерами со свечами долго сидели,
вязали и песни тихонько пели –
нравились ей наши, народные:
говорила, что мелодии их – из души, природные.
Наверно, двоим было легче горе переживать:
она хоть и немецкая, но всё-таки мать.
Опять же, ревели –
сынов своих жалели
и мужей, которых войной убило, –
давно это было…
Однажды утром ушла я с хутора – не простилась,
к беженцам на дороге прибилась.
Наши уже в Пруссии были,
самолёты города бомбили.
Один раз под снаряды свои же попала –
чуть было не пропала.
Скольких людей тогда смерть пометила!..
Под Кёнигсбергом ихним
   я Победу и встретила.
Но недолго радовалась –
неважно всё складывалось:
в женский лагерь для враждебных элементов
отвезли меня без документов.
Согнали нас тогда в бараки.
Кругом проволока колючая, вышки, собаки.
С голоду пухли, шинели шили, 
  собирали на заводе краны.
Там в бытовке и снасиловал меня сержант охраны, –
слава богу, не пристрелил,
а только, сволочь, сильно побил…
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Вот, милок, судьба какая:
в двадцать пять
  порченая и почти седая…
– Неужели ж, душа, счастья не видела?
Может, Бога нашего чем обидела?
– Чем я могла его обидеть,
коль не дано его увидеть?
Молиться вот не забывала,
а счастья женского – как не бывало.
Долго так жила,
всё мужчину своего ждала.
Вернулась на родину, работала в колхозе дояркой,
на танцы ходила, красилась помадой яркой.
Никто не брал под венец –
всё, думала, конец:
кому такая нужна?..
Правда, приходил ко мне один:
  ты, говорил, моя княжна, –
когда спал со мной, –
а утром поест и уйдёт к жене домой…
После тридцати только и родила сыночка,
хотя думала, будет дочка.
Но это – Богово дело;
главное женщине – чтобы ребёнка хотела
от него одного – родного, любимого,
ни с кем не делимого.
Я такого всё же нашла –
и снова звезда надежды взошла,
когда уже ни на что не надеялась.
А он пришёл – и всё в моей жизни склеилось:
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дом построили, сына растили…
Но в пятьдесят втором суженого моего судили
как врага народа –
увезли машиной чёрной прямо с огорода, –
он у меня офицером был,
  служил раньше при штабе в Польше.
Я его не видела больше…
…Замолчала душа. Плачет, смотрю.
Что с ней делать – не знаю.
  Сердце заболело. Терплю.
Наконец, успокоилась,
к печке ближе устроилась.
– Что дальше-то было? – спрашиваю.
– Дальше – не легче. На стройке трудилась,
с лесов один раз вниз разбилась.
Сапоги и гимнастёрки мужа донашивала:
всё на сыночка шло – Васеньку любимого нашего.
В Рязани курсантом учился,
там и женился.
Как и отец, стал командиром,
должность в армии получил с мундиром.
Приезжал ко мне в село иногда
(я уже почками болела тогда),
с супружницей своей интересной гостил –
дров на зиму нарубит, траву летом косил.
Две дочери у него были крошки:
набедокурят немножко,
а он их на колени к себе посадит,
журит легонько,
  а сам головки светлые гладит.
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У меня сердце заходилось, на них глядя:
жить на земле стоит хотя бы этого ради…
…Убили сына где-то на Кавказе –
он был тогда в спецназе,
командовал ротой.
Вписали его имя в книгу с позолотой.
За Васенькиным орденом я ездила в столицу –
вручили мне его ответственные лица.
От сельсовета пылесос ещё достался,
да где-то через месяц вот сломался.
С невесткой, внучками я пожила в Рязани,
но там мы без конца с ней –
  с мокрыми глазами,
страдала каждая по Васеньке по-своему,
когда ходили на могилу к воину…
С тех пор и стала жизнь моя пустой,
а смерть – совсем не страшной, если не простой.
Давно готовилась я в небо уходить –
что с этим светом было мне делить?
Вещички с вечера из шкафа собрала,
сложила с деньгами на стуле у стола,
курей с цыплятами надолго накормила,
цветною шалью зеркало накрыла,
котлет в кастрюлю наготовила к помину
да облигации снесла все деду Климу.
С утра оделась я в рубашку белую –
в последний раз, я знала, это делаю –
и в чистую в обед легла кровать,
чтоб сердце приготовить умирать.
Здесь главное – настроиться,
оно и остановится.
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Со мною это быстро получилось:
наверно, хорошо уйти просилась, –
теперь душа я только, без крови и плоти…
Легко-то как, когда во сне умрёте!
Без сердца только чудно, непривычно
и без защиты Бога необычно…
Ну, ладно, напоследок пообщалась –
пора, пожалуй, извини: помчалась…
И опоздала к Господу, поди…
– Да брось, душа, расслабься, посиди
и оставайся – у меня не тесно:
душа живая рядом – интересно…
– Спасибочки, милок, я всё же полечу:
с сынами я скорей повстретиться хочу…
Оно и лучше, может, там, на небесах,
чем маяться больною в телесах:
своё я тело точно за года сносила…
И что меня нелёгкая везде носила?
А то хватило б лет ещё на семь,
но, видно, силами я выдохлась совсем.
И что мне делать здесь, на этом свете,
когда поумерли мои родные дети?
Была семья счастливая когда-то,
а что теперь –
   пустая настежь хата?..
Хватило мне, вдовой,
бед вдоволь…
…Она исчезла с этими словами –
своими видел я, не вру, глазами.
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Мы душами когда-то тоже станем,
живого Бога, может быть, застанем,
и там, среди заоблачных морей,
мы встретим и отцов и матерей.
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*  *  *

Город мой трофейный –
камня цвет кофейный,
озера подойник, тихая река,
площадь Ильичёва,
зданья от Хрущёва,
потерпевший замок в роли старика,

крышами прикрытый,
временем побитый,
выросший напротив старого пруда.
На домах заплаты:
бились здесь солдаты,
чтобы выжил город на руках труда.

Конные смотрины,
сонные долины,
манит пешеходов улиц западня.
Принесли столетья
беды-лихолетья,
под кресты убита Богова родня.

Город мой сторонний –
мере посторонний,
клинкерное тело – русская душа.
Вроде как советский –
дышит по-немецки,
на фасадах голых – ветхости парша.
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Стал цветным и разным
неуклюжий, праздный,
впаянный в Россию – и на том стоим.
Из руин поднялся, –
пусть не всем удался –
лишь бы в мире жили с городом своим.
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СОЛДАТЫ

Год второго рождения города –
   сорок пятый.
И живы ещё солдаты,
что отбили его у врага морозной ночью,
выполняя приказ: 
   взять опорный пункт срочно
и к исходу второго дня 
   выйти на новые рубежи…
– Вот ты мне честно, старшина, скажи:
немец сам город жжёт, чтоб нам не достался, –
так и на кой ляд он сдался?!
Сложить здесь голову в конце войны обидно:
отсюда Кёнигсберг почти что видно…
– Земляк, скорей и надо воевать,
чтоб с ходу чёрный город этот взять,
который нам никак не обойти:
как в горле кость стоит он на пути…

Прошли мосты, пустили танки к площади,
где баррикады, брошенные пушки, лошади…
Ночь – а светло как днём:
охвачен Инстербург огнём,
кирхи купол лижут языки пламени, –
подпалило края полкового знамени…

Втянулись мы, значит, в уличный бой,
пушки катим перед собой –
пули и осколки рикошетят от лафета,
грохот адский – считай, конец света! –
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мерцает зарево над котловиной парка,
мороз стоит – а от домов горящих жарко,
черепица крошится, дым глаза ест…
Гляжу в прицел – 
   на церкви ихней горит крест.
Испугался… Хотя они сами во всём виноваты –
матери их будто сразу детей рожали в солдаты.
Но и мы тоже, прости меня, Боже,
сами вон лезли из кожи
до войны проклятой –
вот мы, мол, сильные какие в России, –
   а теперь гибнут такие ребята!..

Что есть страшнее, 
   когда церковь горит?
Поп их у входа метался, пока не был убит
пулемётной очередью, 
   вроде из «тридцатьчетвёрки»,
а тут фугас в башню – 
   покатилась машина с горки…
Танк и церковь чадят рядом:
из дома Божьего – по нам огнём,
   а мы – по нему снарядом…
Кто из нас раньше Бога забыл –
тот, кто бойню благословил,
  или тот, кто их священника убил?
Кто их на нас идти просил?..
Бьются, сволочи, изо всех сил:
слишком много злости 
   немец взял с собой в дорогу,
а теперь вот загнан в свою же берлогу…
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Хорошо мы надавали ему в Инстербурге этом,
выбили из центра уже с рассветом –
и лишь на площади нам путь закрыл
  магазин какой-то с модами:
дом полыхает, 
 а оттуда немец из пулемётов палит,
  прячась за шкафами и комодами…
Мы с ребятами в здание попали через пролом,
а по нам «тигр» бахнул, что стоял за углом,
вверху где-то ухнуло, –
вот тогда перекрытие вниз и рухнуло,
и посыпались на головы манекены модные –
мама рóдная! –
мужики их в пиджаках и шляпах с полями
и фрау немецкие с лысыми головами
свалились на нас 
  вместе с паркетными полами –
и на меня попала тётка 
    без одной своей ноги, –
всё перемешалось: хоть стой, 
    хоть куда хочешь беги…
Забросали мы гранатами весь этаж,
войдя в раж.
И только наши к дому подошли –
со старшиной мы «гитлерюгенда» нашли:
в угол забился, в истерике «Нихт!» кричит,
а у самого из колена кровавого
    кость белая торчит.
Сорвал он с плеча автомат –
и очередью по нам слепо:
мне пальцы зацепило и приклад в щепы,
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а старшину Титова – наповал, –
на манекены он убитый и упал.
Вытащил я этого «югенда» за автомат –
он плачет, укусить пытается, гад.
«Что ж ты, – кричу, – такое, 
     сволочь, натворил?!
Считай, отца ты моего убил!..»
Такая накатила ярости волна –
юнца я застрелил: 
   враг всё же, 
    и потом – война…
На сердце грех взял – прости, Боже! –
мой Сашка в Туле чуть моложе…

Как без меня родные-то живут?
Всё пишут – ждут!..
Я до войны так дом и не достроил –
к сестре в семью своих устроил, –
для них в войне мне надо сохраниться…
А мне всё наша с Галей свадьба снится…

А Емельяныча снесли мы в общую могилу –
к бойцам, что за день поубило.
Забрал я фотокарточки с кисетом:
его вдове, быть может, отвезу я летом…
Вот так погиб товарищ старшина,
которому припрятала война
всего одну из множества смертей,
чтобы оставить в памяти детей…
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Хлебнул я спирта за него из фляги –
и снова в строй, под полковые флаги,
а город мёртвый тлеть остался сзади…
И всё-таки 
  чего же ради
остался Емельяныч на чужбине,
нашёл себе покой в промёрзшей глине?
Пусть старшине 
   весь этот город домом будет
и прах его потомкам совесть будит,
а нам – опять вперёд, 
    дорогами войны,
чтоб будущее было у страны.
И сантимонии не время разводить –
врага ещё не так легко добить.
Но сколько б Инстербургов он ни ставил –
возьмём их даже поперёк всех правил:
у нас и духа внутреннего больше,
и беды терпим мы намного дольше.
Не сломят русского тяжёлые утраты:
он лучше всех работает солдатом.
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*  *  *

Когда-то именем реки был назван город,
прикрывший скверами
    убитые дома.
Он зáмкам, как ребёнок, очень дорог,
спасённый временем, не выжил из ума.

Застыл он улицами, помнящими войны,
уснув у озера в подножии холма.
Теперь спокоен он, бойцы его покойны,
и башни высится над городом чалма.

Лишился веры он, корней своих и славы,
разбитый теми, кто потом же и поднял,
кресты костёлов, их крутые главы
орлом российским под себя подмял.

Уже немецкой нет ни строгости, ни стати,
но и душевной нет, по-русски, глубины.
Рождённый злом 
   плацдармом стать для рати,
он ныне пасынок моей большой страны.
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*  *  *

Этот город сумрачный, безбрежный –
тень того, что высился здесь прежде:
меж домов заполнены пустоты,
камнем крашеным расцвёл…
– Да ну ты! Что ты!

Этот город трудно не заметить –
крест собора бесконечно светит,
на его уснувшие высоты
новостройное легло…
– Да ну ты! Что ты!

Начинал войну, сожжён был ею,
знал он Гофмана, Петра и Нея,
дом был для уланов и пехоты, –
и сегодня строевой!
– Да ну ты! Что ты!

Он страдает от чужой обиды –
оттого и не имеет вида;
танцевал он вальсы и гавоты –
разгуляй теперь, кадриль!..
– Да ну ты! Что ты!

Он, конечно, смертен, как и люди,
грешен – только кто его рассудит?
Яшмы пусть лишён и позолоты,
он мне дорог и такой…
– Да ну ты! Что ты!..
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ДОМ НА УЛИЦЕ СОВЕТСКОЙ

Кстати, дом ещё не старый,
пусть родился до войны:
двухэтажный, черепичный,
с палисадом у стены,

с вопросительными ртами
трёх подъездов без дверей,
с цифрой «27» жестяной
под глазами фонарей...

Долго в детстве я снежками
перебросить дом не мог,
и казался мне огромным
наш с перилами порог,

и казался мне высоким
придорожных клёнов строй
и тяжёлыми ступени
на второй этаж, домой.

Ничего не изменилось:
тот же стол, где под вино
мужики со всей округи
забивают в домино.

Дом на улице Советской –
десять окон, два крыльца.
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Не лишили капремонты
дома скромного лица.

Здесь на велике кататься
научил меня мой друг,
здесь я первый раз подрался
за обиженных подруг,

здесь с девчонкой целоваться
бегал прятался в подвал…
Двор меня готовил к жизни,
право выбора давал.

А недавно ностальгия
к дому детства привела.
Там, где часто собирались,
дров полéнница легла.

Вместо грушевого сада
два сарая стали тут.
Кроме двух семей последних,
все здесь новые живут.

Поразъехались по свету,
кто-то умер, кто-то сел.
Дом на улице Советской
безнадёжно обрусел…

Засиделся на скамейке –
час прошёл, за ним другой.
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Голос мамы показался:
«Ночь уже, сынок, домой!..»

Только восемь лет, как мама
в этом мире не живёт…
Дом на улице Советской
и меня переживёт.
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*  *  *

Наши ноги в плену текстиля,
наши пальцы острее льда.
Нас растили в особом стиле –
чтоб мы прятались в города,

чтобы жизнь возвели в причину,
чтобы женщины нас спасли,
чтоб любовь увязать с почином,
чтобы дети без нас росли,

чтобы мы заглушили Бога,
удаляющего от зла,
чтобы нас задушили петли
автотранспортного узла…
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ЖИЛИ-БЫЛИ…

Жили вместе дед да баба,
жили долгосрочно:
если и не шестьдесят –
пятьдесят лет точно.

На окраине изба,
прямо возле леса, –
пусть далече, но приносят
пенсии с собеса.

Только что на них купить
в сельском магазине?
Стали деньги собирать
внучке Катерине.

Нонче дед, считай, не ходит,
разве что до ветра.
До сих пор осколок в нём
на полсантиметра.

Всю войну почти Ефим
рядовым протопал,
получил медаль «Отваги» –
город брал Тернополь.

Стал механиком работать,
в бригадиры вышел.
Не было таких в районе,
кто б о нём не слышал.
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С Машей познакомился –
озорной девчонкой.
Родила она ему
славного мальчонку.

Дом им строили деревней,
где живут поныне.
Как они заботились
об Иване-сыне!

Молодой была жена –
ох же и красива!
Вся одёжа шла к лицу,
что бы ни носила.

Как-то быстро Ваня вырос,
выучился в школе.
Загадал уехать в город –
получать поболе.

После армии остался
на воензаводе.
Фотографию прислал
в пиджаке по моде.

С Машей дочь ещё смогли –
не спасли при родах.
Посадили в честь её 
вербу в огороде.

32



Жили для себя потом
скучными годами.
Мебель в городе купили,
в ней бельё – рядами.

Живности поразвели,
как у всех в деревне.
А Марии дали орден
за труды на ферме.

А как дочка родилась
в Минске у Ивана,
было лишь одно письмо:
«Всё в порядке, мама.

К Рождеству посылку вам
с финиками выслал.
Да, теперь я как артист,
в некотором смысле».

Как-то раз приехал он
с дочкой без супруги.
Справили веселие
в зависть всей округе.

А потом Иван пропал –
не ясна причина.
От других уже узнали:
посадили сына.
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Не успели отойти –
в сельсовет звонили:
Ваню их единственного
в камере убили…

С горя мать осунулась,
быстро постарела,
стала памятью страдать,
умереть хотела:

«Жить-то для кого теперь,
раз ребёнка нету?
Будет душенька моя
мыкаться по свету…

Ну а дом теперь кому
после нас оставить?
Отдавать его чужим –
не могу представить…

Как сын оправдается
перед небесами?
Видно, перед Господом
провинились сами…»

Стали жить надеждою,
что приедет внучка.
Платье Кате прикупили,
джинсовые брючки.
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Ждали, чтоб переписать
ей и дом, и баню…
Как на фотографии
схожа внучка с Ваней!..

Появилась Катерина
осенью червлёной –
привезло её такси
с огоньком зелёным.

Городская на селе –
главное событье, –
ставили на стол, что есть,
праздновать прибытье.

С внучкою вернулось в дом
счастие земное –
Марья даже позабыла,
сердце что больное.

Говорили о хорошем,
карточки смотрели,
песни с удовольствием
русские попели…

Утром старики проснулись –
нету Катерины.
Нет ни денег, ни серёжек –
прятали в перине.
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Ну а главное – она
забрала из дому
в позолоченном окладе
древнюю икону.

Как же так?! Помилуй, Боже!
Что же людям нужно?..
В тот же день слегла Мария,
кашляла натужно.

Ночью дед её не слышал,
сколько ни звала.
Потерявши Бога, Марья
в полночь померла…

Жили-были дед да баба…
Дед уже не ходит.
Пенсию собес приносит,
и сосед заходит…
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ПУШКИ БИЛИ ПО ГОРОДУ

Наши пушки по городу били
из леса прямой наводкой,
калеча дома чужие –
кто их тогда жалел?
Город охал и выл от страха
перекошенной болью глоткой,
и в огне становился меньше,
и на наших глазах старел…

…Город ёжился в чёрном теле –
перебили хребты мостам, –
самолёты искали цели
по церковным его крестам,
раскалённая черепица
градом сыпалась на солдат…
Ждёт Победы Москва-столица –
не дождался её комбат.

Не дождаться её пехоте,
что стремилась за Ильменхорст…
И кому ж умирать охота
здесь, от дома за тыщу вёрст?
А солдаты, сводивши счёты,
город сбрасывали с земли.
Наши две штурмовые роты
больше сделали, чем могли.
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Мы спасались за спины-стены,
сбились улицы в очаги, –
только городу всё едино,
для него все бойцы – враги.
И остался в бою он крайним
и сворачивался в клубок,
и саднил обожжённым камнем
старой ратуши рваный бок.

Брошен город в глубокой коме,
весь покрытый пеплом Помпей, –
потонув в артиллерии громе,
оказался в плену, Цефей.
Здесь остались убиты реки
с немецкой ещё водой,
здесь остались на поле зэки
из штрафного с передовой,

здесь убили сады и скверы,
выжгли лики в святых местах,
здесь осталась распятой вера
в обособленного Христа,
здесь в дыму потерялись тени
от деревьев и фонарей,
здесь остались в домах ступени –
правда, нет в них уже дверей…
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Только городом он остался –
искорёженным, но живым.
Как бы там он ни назывался –
стал для тех и других своим.
А когда-то он был красивым
и… крещённым не раз огнём.
Пусть родился он не в России –
но она родилась в нём.

Только здесь ей, широкой, тесно:
кирхи – вверх, а Россия – вширь, –
ей всегда не хватает места,
ей такое бы, как Сибирь…
Но вместилась в немецком теле,
приспособившись под гранит.
Бог, живущий на самом деле,
город наш до сих пор хранит.
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*  *  *

Судьбою этот город не обижен,
и дни его ещё не сочтены, –
но кажется, он телом неподвижен
и не совсем дома упрочнены.

Пристанищем он стал двум генералам –
им холод бронзы вроде как к лицу,
им бы врага очистить из кварталов,
чем просто красоваться на плацу.

Они не воевали в Инстербурге,
и прах их упокоился не здесь, –
как безо льда на Заполярном круге,
без полководцев город был не весь.

И он теперь, почти непобедимый,
воителями под охрану взят.
Пусть он порой ненастный, нелюдимый –
но ратной доблестью солдат объят.

И каждый в нём – одна его страница, –
нам город стал и богом, и судьёй.
И где б я ни был – он везде мне снится, –
останусь с ним единою семьёй.
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*  *  *

Над чёрной позицией воинов
шёл снег, укрывая покойных, –
за их коченелые трупы
мы прятались, как за уступы.

А пули, что ветром носило,
жгли воздух железною силой, –
в селе уцелела у речки
труба закоптившейся печки…

– Как быть, чтоб хватило бы мочи
удерживать берег до ночи?
Когда же прибудет подмога?
– Об этом спроси, брат, у Бога.

Пока есть винтовки, служивый,
мы как бы считаемся живы…
…И снова раскаты орудий,
и гибнут военные люди…

Попал снаряд в бруствер – убило
трёх юных бойцов, командира,
четвёртый, осколком пробитый,
упал на атакой убитых.

Кровь тонко струится из раны.
– Мне больно, спаси меня, мама! –
хрипел он, корячась от боли:
страх смерти лишил его воли.
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Но мама солдата не слышит,
никто уже рядом не дышит.
Разорвано небо войною,
страдающее над страною.

Он вырвал чеку из «лимонки»,
по снегу пополз из воронки:
нельзя ему просто погибнуть –
врага надо в поле настигнуть…

Остались высоты за нами,
полк спас своё красное знамя.
К утру догорели берёзы…
Поспели к рассвету обозы,

чтоб с жаркой позиции воинов
собрать для могилы покойных –
юнцов четырёх, командира,
пропавших в спасении мира.
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ОНА ВСЁ ВРЕМЯ РАЗНАЯ…

Она всё время разная:
то рыба, то лиса,
то как газетная полоса
с местными новостями,
то как нитка, прицепившаяся к пиджаку,
то как вешалка, стоящая на боку.
Она как открытая ночью дверь балкона,
как змея, душащая Лаокоона.
Она старается стать срочной,
она ценит в вещах прочность.
Она как разница во времени поясном,
она думает, что счастье делается перед сном.
Она живёт в ожидании новой одежды,
в её шкафу пустые плечики надежды…
Она боится, что и второй муж её бросит,
пусть даже деньги почти все домой носит, –
выпьет лишнего иногда, бывает, –
таких сейчас с рук не сбывают.
С сыном надо бы разобраться:
с дружками связался, грубит,
обижается, на кухне курит сидит,
из-под палки учится –
что из него получится?
А какой был славный маленький –
помогал маменьке…
Теперь не дозовёшься. Горько…
Зимой его санки всегда сама таскала в горку…
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Жаль, что родилась не дочь:
некому по дому помочь.
Надоели на кухне все эти чашки, краны, дверцы…
Корвалол у специй держит: болит сердце.
Тесно ей в вышке блочной с мужиком,
   влитым с газетой в кресло,
но она должна быть при нём – это её место:
где ещё такого найдёшь – привыкшего
   к тарелке и дому?
Да и как сложится, если уйдёшь к другому?
И так уже обожглась с первым мужем,
хотя встречается с ним иногда,
   можно сказать, дружит…
Порой такая тоска накатит:
всё, надоело, хватит!
Проснётся – и всё по новой: стирка, уборка,
   двуспальная тяжесть кровати…
Отдохнуть бы от всего этого где-то,
а куда поедешь, когда надеть-то нечего?
   Считай, раздета.
Она знает, что жизнь движется по спирали,
но она с такою ходит, начало жизни стирая.
Она борется с морщинами
   и складками на животе,
ей спокойнее, когда назавтра к обеду
   есть борщ на плите.
Она – бытовая пленница,
хотя верит, что всё ещё изменится.
Она накладывает на лицо маски,
ей, как кошке, так хочется тепла и ласки…
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Любовник, понятно, всегда временный,
а она мечтает вновь стать беременной
и родить тому, кто действительно любит, –
она бы за таким куда угодно пошла,
   а там – будь что будет!..
Но никто не появляется похожий,
а время идёт – уже одышка, стареет кожа.
Она давно со всем смирилась,
она знает, что в сыне на жизнь продлилась…

Она всё время разная:
то полынья, то пустыня,
то как продавленная раскладушка,
  которую пора выкинуть,
то как дешёвая рижская помада,
что на губах лежит как надо,
а то такая нудная, что и сама не рада…
Она ещё чувствует на себе мужские взгляды,
в автобусе кто-нибудь обязательно прижмётся
    из тех, кто рядом…
Она считает, что всё дело в уюте,
но без любви не живётся в двухкомнатной каюте.
В праздник на работе женщины соберутся,
    выпьют малость –
разбудят к себе жалость,
обидят кого-то невольно, попоют, поплачут,
позавидуют тайно тем, кто живёт иначе,
боль бабью в душе скроют –
и домой быстрее:
  дети и мужики в телефон ноют,
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в холодильнике еду найти не могут,
беспомощные совсем…
  Она им что – робот?!
Но, как и все, домой спешит:
кто за неё все вопросы решит?
Муж – ещё больший, чем сын, ребёнок:
в играх с машинками своими увяз с пелёнок.
Она всегда хотела свой камин,
   в канделябрах свечи,
но дома любой ремонт ложится на её плечи.
По хозяйству дел столько!..
А надеяться на кого? На себя только.
Откуда ещё силы берутся?
Правда, утром трудно проснуться,
а ещё надо себя привести в порядок,
во двор сбегать –
 нарвать луку с петрушкой с грядок…
Некому помочь:
все, оказывается, устали…
  спать целую ночь.
Обидно бывает, когда по квартире
   хоть голой можно ходить,
а суженый в телевизор впялится
 и из-за какой-нибудь мелочи
   готов весь вечер нудить.
Ей даже болеть некогда,
 хотя внизу живота что-то давно тянет:
вдруг в больницу положат?
 Дома точно тогда всё станет…
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Она всё время разная –
другой-то и быть нельзя:
как тогда найдёшь своего ферзя?
Одинаковые женщины
  вообще никому не нужны,
будь они хоть трижды важны…
Хотя бы на день стать капризной, упрямой!..
Но кто тогда будет работать женой и мамой?..
Ей недавно другой мир снился,
который с этим, реальным,
  причудливо слился:
там земля, оказывается, стоит на трёх китах,
там слово «любовь» у всех на устах,
там все в белом, дышится легко
и солнце сочное высоко-высоко…
Теперь она знает, что жизнь не конечна,
  и смирилась с текущей,
пусть раздражает в туалете бачок текучий,
до которого мужу нет дела:
она сама подтянуть трубу хотела,
но сломала ногти только –
отдала денег столько,
чтобы их нарастить! –
а мужику плевать,
  ушел в гараж пиво пить.
Она видит на экране теле
женщин модельных в изящном теле.
Она им не завидует, а только ворчит:
«Им бы мои заботы за сутки – 
стали бы ходить по подиуму, как утки…»
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Ей хотелось бы стать беспечнее –
циклы ещё эти вечные,
муж, как назло, лезет,
  когда они только начнутся,
день потом будет ходить дуться…
Все боли и напасти достались бабам.
А ещё же и красивыми быть надо...
И это им удаётся,
и сердце от волнения бьётся,
и живём лишь благодаря им
  и становимся сами разными:
любовь – это чувство заразное…
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ОНА УШЛА

Она ушла…
Сказала, что устала,
что удивляться жизни перестала,
и что любовь истлела между нами,
и что она теперь уходит к маме,
и хорошо, что мне не родила,
иначе поувязла бы в делах, –
и что я дал бы нашему ребёнку,
когда сровнял всех под одну гребёнку?..
Бледнела и, срываясь, повторяла,
что самой-самой для меня не стала,
что женщиной не чувствует со мною,
венчаться зря ходила к аналою
и что я загубил её года –
лжецом и эгоистом был всегда, –
что никогда её не понимал,
что ревностью тягучей донимал,
и ничего вокруг не замечал,
и на неё беспочвенно кричал,
и кем-то был ещё, и с кем-то был опять,
и что из-за меня слегла с болезнью мать,
и что не знает, что во мне нашла,
что стороною жизнь её прошла…
– Прощай…
 Будь счастлив…
   Я ушла…
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Ушла…
И погасила свет на кухне, где года
из безнадежно сломанного крана,
как из надтреснутого донышка стакана,
сочилась бесконечная вода…
Ушла…
И ключ оставила на полке,
где до сих пор лежат её заколки
и воткнутые в бархатку иголки,
вечерний крем, засохший навсегда…

Она ушла…
И оборвались двери,
и все надежды разом устарели,
и небо надо мною опустело,
и на душе моей повисло тело,
и как-то всё поникло, почернело,
и силуэт мой очертили мелом,
и в окнах тусклых задохнулся свет,
и стал мне саваном диванный плед…

Она ушла…
И всё меня забыло,
яичница в сковороде остыла…
А за окном всё тот же двор унылый,
унылый долгий серый дождь постылый,
унылые качели и собаки,
унылые песочницы и баки,
унылый свет расплющенной луны,
унылые отвесности стены…
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Она ушла…
И всё ушло за нею,
ушли под землю горы Пиренеи,
ушли морские рыбы на глубины,
исчезла целостность без середины,
погасли свечи, маяки, софиты,
остановились войны: все убиты…

Она ушла…
И замолчали птицы,
застыли ветры и погасли лица…
Исчезло всё – машины и столицы,
исчезли ландыши, фиалки, медуницы,
слова пропали, буквы со страницы,
солёные моря окаменели,
солдаты без атаки онемели,
пропал мой пульс, и потерялось имя,
исчезло всё живущее поныне,
исчезли языки, бумага, береста,
исчез Создатель с тёмного креста…
Зато проснулись боль, соперница огня,
и кто-то исполняющий меня,
проснулся дьявол, что следил за мною,
проснулась смерть слепая за спиною,
с блестящею косою полосою…

Она ушла,
 надев в купе прихожей
со стёршейся набойкой сапоги.
Она ушла,
 оставив приговором
в луче дороги быстрые шаги…
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*  *  *

И был вечер, и было утро…
Он уходил на войну и говорил жене,
 сидя за столом в хате,
что много писем он писать не будет:
ещё не ясно, на какой он фронт прибудет;
что на войне, считай, одно и то же
и, кроме смерти, ничего и быть не может;
а то, что армия отходит от границы, –
так это план такой задуманный в столице,
недолго отступление продлится:
всегда умели за себя славяне биться,
пыл у германца весь уже и вышел, –
он это всё по радио услышал.

Она соглашалась с ним,
 ставя в печь чугунок:
– Дай-то Бог!..

И был вечер, и было утро…
Он уходил на войну и говорил жене,
 качающей колыбель,
что сена не успел он накосить, –
Митяя-деда ей придётся попросить;
что косы все отбил и под навесом места хватит,
зерно ей из сеней помалу надо тратить;
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что окна по избе он на зиму поправил
и керосинки все по горлышко заправил;
дрова закончатся – пусть в сельсовет идёт:
уж сани сухостоя ей партком найдёт;
что со своим здоровьем не должна шутить,
что надо сына ей потом ещё родить…

Она соглашалась с ним,
 сматывая шерсти нить в клубок:
– Дай-то Бог!..

И был вечер, и было утро…
Он уходил на войну и говорил жене,
 сидя на крыльце с папиросой,
что доски у крыльца чего-то заскрипели –
наверное, от старости совсем просели;
что им с дочуркой до весны картошки хватит –
накопленные деньги пусть не тратит;
а воевать ещё стране ну год от силы –
поднимут Гитлера, само собой, на вилы;
а комиссар на пункте им вчера сказал:
в Берлине мы уже бомбили их вокзал
и немцы до Орла, конечно, не дойдут, –
и пусть они его спокойно с фронта ждут…

Она соглашалась с ним,
 расстилая кровать:
– Дай-то Бог!.. Будем ждать…
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И был вечер, и было утро…
Он уходил на войну и говорил жене,
 прощаясь с ней у калитки,
чтобы корову как зеницу берегла –
тогда бы отелиться та смогла;
чтобы черёмухи побольше насушила,
а облигации в матрасе чтоб зашила;
чтоб удочки его не трогала она –
потом научит он рыбалке пацана;
что выдали ему шинель не той длины –
хранилась, верно, где-то с той войны;
зато винтовка как влитая за спиною –
заплатит враг за всё большой ценою…

Он ушёл с мужиками колонной
и не вернулся больше –
война оказалась страшнее и дольше:
его осколком в сердце и убило
(под Харьковом там столько всех побило!) –
с другими положили в холм горячий,
чтобы не слышали, что кто-то сверху плачет,
чтоб не узнал он, как деревня сожжена,
что от избы осталась лишь одна стена
и что в деревне столько душ пропало –
никто не знает, что с кем дальше стало…
И не увидеть больше дочери отца,
что не успел поправить доски у крыльца…
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РОЖДЕСТВО

Смиренен мир в святое Рождество –
нам сходит всё в такое торжество...
От искр серебра рябит в глазах,
бельё клубится свежее в тазах.

Одеты в снег деревья и столбы,
дым катится из утренней трубы,
и вздрагивают медью облака,
укрылась льдом стеклянная река.

Застыли мягкие обложки простыней,
скрипит зима под лезвием саней,
мальчишки белые под горку кувырком,
чернеет шапка, сбитая снежком.

Собака опустевшая идёт –
её и в Рождество никто не ждёт, –
желтеет снег под тонким фонарём,
остужен свет холодным январём.

Раскисла соль на вязкой мостовой,
порядочный скучает постовой –
следит он за движением машин, –
висит в витрине праздничный кувшин.

Молчит под снегом жухлая трава,
шарфами душим чистые слова,
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какой-то пьяный дышит табаком,
грозит кому-то смелым кулаком.

У снежной бабы в угольных глазах
застыли лица плавные в слезах,
калина склёванная стонет под ногами,
кружат снежин пуховых оригами.

Скрипит стекло морозное в домах,
тепло находим в лёгкости рюмах…
От времени большого колеса
моей отстала жизни полоса…

Смиренен мир в святое Рождество –
нам сходит всё в такое торжество...
Чтоб поостыли люди от любви,
Бог отодвинул Солнце от Земли.
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*  *  *

С утра подступает к горлу совесть
(см. о настоящем человеке повесть):
хотелось бы стать полезным, то есть
 гегемоном своего рода...
Диван продавленный – это та же пропасть...
Скрипит петлями оконной рамы лопасть…
От Калининграда на восток – тоже область, –
 и откуда здесь столько народа?!.

Когда-то в окна мои просились вёсны –
теперь под потолком холодных ламп блёсны...
Чтобы поднять мачты, надо пилить сосны, –
 каждому пню – своя колода...
Не достать сигарет – мешает кресло...
На улицах как бы и без меня тесно...
Здесь тени замков имеют место
 и постоянны лишь времена года...

У нас нет моря, но берегов поболе...
Я всё запомнил здесь до гробовой до боли...
Поём мы песни теперь в бемоли...
 Сегодня снова на память мода...
Улица – верный способ спастись от плена...
Здесь в каждом доме – немая сцена...
Диагноз власти – дорог гангрена,
 у дураков здесь – своя природа...
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Дождит. Размокли мои надежды...
Пропахло сердцем тепло одежды...
Живём мы где-то в России между
 границ с Европой сухого брода...
Слова даны человеку свыше,
вживаясь в смысл их, поэт и дышит, –
не все стихи Бог с земли услышит –
 зато у всех будет в жизни кода...
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*  *  *

Вроде не война, а зло уже не унять.
Вроде всё не так, а на кого же пенять?

Вроде не жара, а пьют и пьют от души.
Вроде город-сад, а как в дремучей глуши.

Вроде красота, а есть и лучше места.
Вроде и помолвлен, а и с тобой пустота.

Вроде как с надеждой, но лишь с одною на всех.
Вроде не солдаты, а этих били за тех.

Вроде со словами – так ведь не всё говорим.
Вроде всё во благо, а посмотри что творим.

Вроде бы и с Богом, но и с бедой по пути.
Вроде бы есть небо, а вот поди ж полети!

Вроде бы дорога, но только знать бы, куда.
Вроде всё по плану, а забрели не туда.

Вроде и с любовью, но только не с кем делить.
Вроде бы и с правдой, но часто можем юлить.

Вроде не тюрьма, а не укрыться от глаз.
Вроде бы живу, но лишь единственный раз.
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*  *  *

Когда ты один,
и ветер – ненастье,
и сон – наказанье,
и дождик – несчастье,
и сутки разобраны на минуты,
и зубья у вилки не так загнуты,
и соседи напротив вразнос шумливы,
и картошка «не лезет» без подливы,
и шатается кресло, ободранное котом,
и всё откладывается на потом…

Ты снова один –
и звонок что сирена,
и мыло не мылит,
и холод – измена,
и всё в телевизоре только про это,
и в зале обои постылого цвета,
и лампа такая, что лучше без света,
и лжива центральная эта газета,
и копится мусор на кухне в пакете,
и лишь за себя ты сегодня в ответе…

Неделю один,
а мне кажется – годы,
и нет у природы хорошей погоды,
и где-то моя затерялась дорога,
прошу избавленья у должного Бога –
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и всё раздражает, когда он не слышит,
и кто-то мне в спину унылую дышит,
и выпить фактически не с кем на пару,
и дни выходные подобны кошмару…

Когда я один –
и слова-то похожи,
и эти я раньше использовал тоже…
Один и умру –
дело личное всё же, –
Бог тоже один,
но вечен, похоже…
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*  *  *

Город твердокаменный
с колеёй окраинной,
с клёнов каравеллами,
с полосами белыми,
с обликом обветренным,
кое-где с симметрией,
вроде одомашненный,
с трепетными башнями,
войнами подкошенный,
с площадью поношенной,
на глазах стареющий,
крышами болеющий,
с парками увядшими,
с реками уставшими,
кажущийся маленьким,
с замковой завалинкой,
под людей подлаженный,
улицы не глажены,
котлованов кратеры,
труб иллюминаторы,
кирха – Бога пленница,
старых стен поленница…
Есть и мне пристанище
в каменном стаканище,
в улицу вколоченном
с кирпичом просроченным:
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в тесноте мансардовой
жизнью жил надсадливой,
с городом похожею,
как в домах прихожие…
Рядом и положат –
кто-то вспомнит, может…
Что бы ты ни значил –
город не заплачет…
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КВАДРАТ

Как-то раз на мой день рождения
 друг из цеха для многостаночников
 подарил репродукцию в рамочке –
 то «Квадрат» господина Малевича.
Очень, я вам скажу, любопытное
 оказалось сие приношение
 для меня – человека стороннего
 мировому искусству могучему.
Провисела картинка на гвоздике
 двое суток без всякого действия,
 до тех пор пока кот наш зашуганный
 не завыл у подножья творения.
Стал и я наблюдать ненормальное
 в помещенье с квадратным художеством:
 то пивная бутылка расколется,
 то все пуговки разом отвалятся…
А с неделю назад у Малевича
 в его правильном произведении
 усмотрел я усы королевича,
 явно мне до того неизвестного.
Очень даже усищи шикарные!
 Больше, чем у Богдана Хмельницкого
 или даже комдива Будённого,
 революцией с саблей рождённого…
Вот же, право, художник талантливый,
 раз в каком-то квадрате упрятывал
 лицевое мужское достоинство,
 да с рыжинкою и кучерявостью!..
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– Посмотри на усы, Галь, огромные! –
 тыча пальцем неловким в творение,
 обратился к жене с восхищением,
 отдыхающей от настроения.
А она, вроде женщина умная,
 вдруг послала меня раздражительно
 в направление общеизвестное
 с непривычной словесной кудрявостью…
Через день мне из чрева картинного
 немужской чей-то голос послышался,
 с очень южным акцентом и йолями, –
 подпевал я, пока не запыхался.
А приятель мой верный и радостный,
 с кем мы сели за стол под картиною,
 мне сказал, что поёт из полотнища
 Караклаич-певица как будто бы…
Как-то раз у «Квадрата» настенного
 простоял я в глубоком раздумии,
 позабыв о футболе с бельгийцами,
 подходя к раздвоению личности.
Как же мог этот киевский парубок 
 до квадратной картины додуматься –
 и теперь в этой признанной классике
 каждый видит особенно личное?..
На двадцатой минуте стояния
 я увидел вдруг трубы фабричные,
 баррикады, и В. Маяковского,
 и матросов, шагающих вовремя,
 в бескозырках с винтовками стильными.
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Я спросил их: «Откуда, товарищи?»
 Но колонной бойцы справедливости

 с песней скрылись во тьму беспросветную,
 чтоб бороться с враждебными силами.
А однажды под вечер предпраздничный
 в нашу спальню проследовал скромненько
 сам художник Малевич с палитрою
 и бутылкой «Столичной» початою.
Сел на стульчик, от шарфа избавился
 и с вопросом ко мне обращается:
 – Ну и что ты в картинку уставился?
 Ты бы лучше жену приголубливал,
 чем в «Квадрате» объекты высматривать, –
заявил он с ехидной усмешкою, –
 всё равно ничего в нём не выяснишь:
 я всего-то закрашивал лишнее,
 трафарет для удобности вырезав, –
 а теперь началось сумасшествие
 и музейное столпотворение…
– Что ж ты, голубь, – воскликнул я с умыслом, –
 человечество ввёл в заблуждение?!
 Даже я в этой угольной классике
 изыскал краснофлотцев движение.
– Краснофлотцев и бронепоезды
 наблюдали при НЭПе в Монголии, –
 пояснил Казимир Северинович,
 запивая томатным «Столичную». –
Вот вчера мне звонили из Мексики,
 по-испански кричали на проводе,
 что «Квадрат» излучил герменевтику,
 плюс со всеми её производными.
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Я, признаюсь, не знаю значения
 слова этого с грозной фонетикой,
 только раз уж и это увидели,
 значит, я начертил что-то мощное, –
 вот такая, товарищ, история.
Кто бы думал, что я геометрией
 приведу континенты к безумию,
 что Веласкесы вместе с ван Гогами
 оказались в плену моей графики?..
Под вопросы о конгениальности
 из бутыли допили последнее,
 я сходил за второй с удовольствием, –
 не мешая супруге безрадостной,
 на балконе грешили с напитками.
Посоветовал мне восхитительный
 обходиться без слов в стихотворчестве
 и чертить просто чёрные полосы:
 пусть читатель в них смысл додумает…
Лишь к обеду проснулся разобранным,
 без художника и без нательного, –
 сообщила жена мне разборчиво,
 что она обо мне всуе думает.
Больше мне Казимир не является:
 мы картинку в гараж перевесили,
 где медведи товарища Шишкина
 развлекают «Москвич» мой потрёпанный.
Только всё же «Квадраты» мерещатся –
 жизнь похожая стала на шахматы,
 чернотою полна Севериныча,
 с краснофлотцами, в спальне стоящими,
 и застрявшим в дверях бронепоездом…
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*  *  *

Мы ходим по кругу
по следу друг друга,
меняя лишь имена,
и жизнь нам кажется
Божьей волей, –
но его ли это вина?..

Мы платим за то,
чтобы было больше,
едем в дальние города, –
только время там тянется
много дольше
и с неба идёт вода.

Мы ходим по свету
с открытым забралом,
чтоб видеть лицо врага, –
только тот, кто не выдержал
срока чуда,
был обязан уйти в бега.

Когда-то мы жили
с объёмной целью,
к штыку подгоняя штык, –
но, если каждый
имеет право,
очень просто зайти в тупик.
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Оставлю строй,
чтоб дышать свободой
и своею идти тропой, –
возьму заначку
с собой в дорогу,
что откладывал на пропой.
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ПТИЦА

Ночь. Дорога. Встречные фонари.
Я в автобусе сижу у двери.
Кто-то уже спит.
Сосед слева пьёт пиво «Пит».
В салоне нет света.
Душно. Лето…

Женщина вошла на остановке,
села рядом неловко.
Молчала, пока автобус не поехал.
– А вам нравится Эдита Пьеха?
– Нет, – отвечаю.
– Мне тоже, – вздыхает.
Голос у неё чистый, в тишине тает.
– Я вам не мешаю?
– Ничуть,
всё равно не могу уснуть…
– Считайте пирамиды,
поможет: в их тяжести – снов флюиды…
В кресле откинулась, вздохнула,
серьга в темноте блеснула.
Затихла – показалось, уснула...
Смотрю на неё украдкой:
красива, профиль благородный,
    волос густых укладка,
в свете луны белая кисть пальцев ломких,
свежий запах духов тонких…
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– Как думаете, сколько мне лет? –
   спросила, не открывая глаз.
– Женщины так спрашивали меня не раз.
– И всё же?
Я как бы женщина тоже.
– Время вас щадит
и за судьбою следит.
– Дипломатично...
Впрочем, для мужчин лгать типично.
– Почему же так строго?
– Извините, я посплю немного…
Моя же дремота куда-то
   разом пропала. Стало легко.
Жалею, что ехать недалеко.
Волнение странное
принял как данное.
– Люблю ночь и дорогу:
во сне мы все ближе к Богу… –
заговорила она вновь. –
Наверное, ещё ближе – любовь?..
Возражаю:
– Дорога – это всегда опасно.
– Не опаснее, чем дома, когда чувство угасло.
– Всё когда-то угасает…
– Но не всех бросают! –
сказала резко. Отвернулась,
в окно чёрное уткнулась.
Чувствую – плачет.
   Неловкая обстановка…
Как раз остановка,
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покурить вышел,
водитель мне что-то сказал –
    не слышал.
На улице свежо, прохладно.
«Чего волнуюсь? Кто она мне?
    Никто – и ладно…»
Вернулся. Ждёт, вижу,
подвинулась ближе.
– Простите. Наболело…
Я вам, похоже, надоела?
– Совсем нет…
– А я вот уехала без денег на обратный билет… –
улыбнулась невесело.
Опять задремала – голова свесилась.
Почему-то смотреть на неё хочется,
в сердце желание точится.
А автобус дальше везёт в ночь, мотором урчит,
где-то в салоне сзади женщина ворчит…
Чувства странные.
В голову полезли мысли пространные:
о доме, что не построил,
о сыне, которого против себя настроил
из-за мелочей, –
теперь вот живу один, ничей.
На смертном одре вдруг себя представил –
страшно стало: что в мир этот оставил?..
К матери вот еду за последние три года 
      первый раз –
не мог в письме черкнуть пару фраз,
как бы занятой,
а сам то с этой поживу, то с той…

72



Дотянул, пока не позвонили,
что чуть маму не схоронили…
За окном что-то похожее на рассвет.
Сосед слева взялся за второй чипсов пакет.
Скоро выходить –
решил попутчицу не будить.
Она вновь заговорила сама
(голос её сводит с ума):
– На всякий случай –
меня Александрой зовут, реже Шурой…
Не посчитайте дурой.
Просто я устала:
тоска к сердцу пристала –
не оторвать,
с прошлым никак не могу порвать,
а новое ещё не настроилось,
сомнение в душе пристроилось, –
такие вот удила…
Повернулась вдруг ко мне, за руку взяла:
– А вы способны начать жизнь с чистого листа?
Например, сойти сейчас со мной в темноту,
    в эти незнакомые места?
Не важно, что мы не знаем друг друга, –
я бываю порой хорошая подруга…
Опешил, не знаю, что сказать.
– Вообще-то, места мне знакомы –
    здесь живёт моя мать…
– Ну и что?! Проедем дальше…
от этой фальши… –
сказала она горячо,
развернув меня за плечо. –
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Прекратите спать!
Во сне душа перестаёт дышать!
Надо жить там, где страсти пылают огнём,
где звёзды видны не только ночью – и днём,
там, где лазурное море и вечное лето, –
в ста шагах от начала света…
Молчу, как-то стало не по себе.
   – Не смотрите на меня так!
Вы мужчина или тюфяк?
Не верите, что есть мир,
   где ангелов больше, чем аистов,
где счастье и равенство?
Можете не отвечать –
таким, как вы, лучше молчать!
А я вот всё равно буду летать!
Я – птица!
Пусть кругом эти постные лица –
хочу быть там, где запах полыни
   и небо, придуманное Феллини…
Идёмте со мной! Нам надо быть с ними!..
Она наклонилась надо мной, перешла на шёпот:
– А вы не знаете – ездила Пьеха в Сопот?
– Не знаю, – бормочу.
Сумасшедшая, думаю, –
   а сам волосы трогать её хочу…
Отстранилась, осталась стоять в проходе,
    потеряв ко мне интерес.
Чувствую себя глупо –
   уставился на её юбки разрез…
Туман такой, что дорога как будто 
     закрыта сукном.
Проявились какие-то дома за окном.
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Автобус медленно ползёт. Сижу, себя жалею:
всю жизнь не везёт, – не дай бог, 
     к матери не успею…
Транспорт наш вдруг тормозит резко,
гремит железка,
сосед слева уронил бутылку пива,
по проходу рассыпались яблоки и сливы…
В салон вбежал мужчина худой,
в очках, с аккуратной бородкой, седой.
– Саша, слава Богу, ты здесь!
Я извёлся весь!
На такси тебя догнал,
как только узнал…
Что опять произошло?
Что на тебя нашло?
Ты мне очень нужна,
   без тебя дом – пустая чаша.
Я люблю тебя. Пойдём домой, Саша!..
Безучастная, она пошла за ним покорно,
     наступая на сливы,
а автобус тронулся дальше,
   пропуская БМВ и «нивы»…
Настроения нет.
Обвиняю в своих грехах весь белый свет.
Прошу остановить автобус. Выхожу.
Остаюсь один на шоссе.
    На восход солнца гляжу.
От холода утреннего дрожу.
Впереди дорога натруженная лежит.
Места знакомые…
   Надо жить!

75



*  *  *

Белая бессонница – чёрная бездонница,
стропы циферблатные спутались в ночи.
Сердца неуёмного беспокоит звонница,
и душа встревоженная тоже не молчит.

Всё-то мне не нравится: город жестью плавится,
морщатся под крышами скучные дома.
Страсть моя – подельница на двоих не делится, –
и когда ж сойдёмся мы от любви с ума?

Жжётся эпизодица – наших дней угодница,
счастье затеряется в шорохе минут…
Отпусти, истерица, с Богом души сверятся –
и тогда сомнения нас не разминут.
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ЭТА ЗЕМЛЯ

Эта земля не наших предков –
отломленный край России.
Не затем нам её отдали,
чтоб врагу мы войну простили.

Липы и вязы так похожи
на те, что растут под Вязьмой.
Видны ещё на стене слова
готической чёрной вязи.

Руины замка ещё послужат,
как служат чужие реки, –
и только пруд видел замка мощь,
но ряска закрыла веки.

А люди строились, жали хлеб,
надеясь на помощь Бога, –
но он, уроженец не этих мест,
не ведал сюда дорогу.

Этот город такой же русский,
как кисель на седьмой воде, –
но и он обречён надеждой
во второй – непростой – судьбе.
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*  *  *

Мы знаем всё о дорогах, 
мы делаем их ровней
и валим под них деревья, 
рвём тросом ремни корней.
Дороги хранят пространство,
впиваются в города. 
По обочинам спят деревья 
и серебряная вода.

Любая дорога – скорость, 
любая – быстрее нас.
Развязки скрипичный узел, 
светофора цепной анфас…
Мы – стежки в полотне дороги 
с распалительною чертой,
где луна над дорожным миром 
стынет мертвенною пятой.

Из-под плинтуса горизонта 
вытекают дорог ручьи.
Сколько было путей пропащих, – 
да они и сейчас ничьи.
Мы считали, что всё едино 
и дорога на всех одна, –
оказалась узкоколейной 
и в потёмках не всем видна.

78



Мы привыкли к своим дорогам, 
и пристроились к ним в домах,
и расплющили тропы в тракты, 
раз такой у страны размах.
Человека судьба – мерило 
у дороги и у войны…
Мы не видим маршрут движенья 
из-за чьей-то большой спины.

В королевстве кривых дороги 
заменяют порой столы.
Те, кому на дорогах тесно, 
заказали себе стволы.
И теряемся мы в переходах, 
костью в горле – тупик «Норд-Ост»…
Все дороги ведут к храму – 
с поворотами на погост.
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НА ДВОИХ

Он служивый – и она.
На двоих – одна война,
на двоих – одна забота:
чтобы выжила страна.

Он – в окопе рядовой
с карабином за спиной.
Трудится она в санбате
у хирурга на подхвате.

Два солдата, два бойца.
Тронула любовь сердца:
ей, стирающей бинты,
он украдкой нёс цветы.

На войне как на войне –
жизнь понижена в цене, –
ты для мамы сохранись,
обязательно вернись…

Круговая оборона –
две гранаты, три патрона…
Подавили танки вражьи
молодых стрелков отважных.

Из атаки штыковой
мало вышел кто живой.
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Уступили мы высоты,
от воронок кряж – как соты.

Разбомбило медсанбат.
Отошли полки назад.
Много пало от свинца –
среди них и два бойца.

Не связало их любовью:
вытекла из сердца кровью,
запекалась под ногами,
затоптал враг сапогами…

Родина теперь в ответе
за живущих на том свете.
И не важно, чья вина,
кем придумана война…
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*  *  *

Нам чужие страны
кажутся так странны:
хлеб какой-то не такой,
кто ж так водку пьёт?
Женщины, смотри, какие:
что-то непонятное, –
кто-то любит и таких,
их же кто-то ждёт.

Слишком уж размеренна
жизнь их иностранная:
не кричат, не носятся,
нет очередей.
Как-то всё неправильно,
не по-человечески:
слишком беспокоятся
за права людей.

Раз такие умные –
так сидите в офисах
да в коттеджах с розами, –
вам-то что до нас?
Мы и сами справимся
с нашими баранами,
угрожать захочется –
перекроем газ.

82



С нашей колоколенки 
далеко всё видится:
край их напомаженный
весь как на духу.
Нам бы волю дали
да серпы и молоты –
вот бы надавали им, –
знают наверху.

Вот у нас на родине
столько интересного:
разжились заборами –
по двору и кол.
Лишь своё нам нравится,
пусть и колченогое, –
не нужны нам ваши
виски с кока-кол.

Хорошо, конечно,
в Швециях-Германиях:
всё для всех имеется,
чистота, уют.
Только вот безжизненно
и без настроения –
за столами в праздники
песен не поют.

Что там может нравиться?
Их дороги ровные?
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Дураков там родственных
больше, чем машин.
Лучше мы с бутылочкой
посидим на кухоньке –
и проблемы Родины
в лёгкую решим!
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*  *  *

Он, дерзких рук творение в металле,
венчает площадь, сползшую к пруду,
и высоко стоит на пьедестале,
чтоб быть у всей России на виду.

Пускай и не сыскал любви народной,
хотя и редкой храбрости талант,
он, на коне и с картою походной, –
в короне русской славы бриллиант.

Он честен был, не прятался от пули,
в бою всегда шёл впереди солдат,
что с ним на верность вместе присягнули,
и широтой души по-русски был богат.

Доверием солдатским не согретый,
искал погибель при Бородине;
спаситель континента, Пушкиным воспетый,
оставлен с городом судьбы наедине.

Герой войны, защитник доброй воли,
чтобы поднять Отечества престиж,
на бронзовом коне готов Барклай-де-Толли
вновь покорить забывчивый Париж.
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ТИШИНА

Г. 

День снова умер. Воздух почернел.
Перины взбиты белым ожиданьем.
И диск Луны в окне окоченел,
наполнив ночь холодным назиданьем.

Худой фонарь. Протяжные машины.
Мерцает сталь троллейбусной иглы.
За тлеющею шторой крепдешина
дрожат домов озябшие углы.

Хранится снег на проводах и крышах.
Спешит патруль в казённое тепло.
Хрустит земля, льдом выровнены ниши,
и зимний шар стеклом заволокло.

Рекламы куб, насаженный на рею,
застывшим удовольствием скрипит.
Расшита звёздами небесная ливрея,
что дальним светом города слепит.

Мы – за стеклом. Довольствуемся малым…
И вновь поймём причину вышины,
когда ко мне нырнёшь под одеяло,
чтоб я тебя согрел от тишины.
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*  *  *

Стены холодного цвета, 
медленный фон дорог.
Изморозь нового света, 
дом до трубы продрог.
Грустные лают собаки, 
ломкое бьёт бельё.
Снега глубокие знаки, 
скользких столбов цевьё.

Всё ли зимою в белом? 
Белая ли зима?
Стынет покорным телом 
смёрзшаяся страна.
Белее зимой горячка, 
зависть зимой белей,
с белым лицом морячка 
весточки ждёт с морей,

белые спят невесты, 
белая вдоль тюрьма,
белому мало места, 
в белом сойдёшь с ума,
белые стёрты пятна, 
белый искрит мороз…
Кто-то ступает смелый 
в белом венце из роз…
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Чистые ждут берёзы. 
Частые жгут огни.
Белые электровозы 
тянут вагонов дни.
Выгнуты белым реки, 
снега сечёт крупа.
По-чёрному не устали 
белую пить пока.

Крестные вереницы 
в белую врыты твердь.
Будет опять глумиться 
белая с виду смерть.
Белых берёз халаты, 
белых лесов холмы…
В белом лежат солдаты, 
которых убили мы.
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*  *  *

Витрина чахнет фотоателье:
пожухлая реклама Монпелье,
улыбок штучных сохнет вереница,
остывших взглядов матовые лица.

За дверью – очередь в ущелье коридора,
слов ожидают слуги термидора:
кому-то нужен фарс, кому-то – профиль…
Серебряный бессилен Мефистофель.

Нас делают беспомощными линзы,
пускают по воде венками тризны,
нарежут жизнь на чёрные квадраты,
зависящую от граффити даты.

Замру и я в застигнутом пространстве,
став жертвою оптического транса.
Застынет солнце в кроне кипариса,
застынет бесконечность парадиза.

Застывший мир, конечно, легче резать,
и времени не всем удобна резвость.
Мгновенье жизни умирает в фото –
сейчас меня убьёт за шторой кто-то…
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*  *  *

Заменила тишина стрельбище вселенское,
и с рейхстага передан красный флаг в музей.
Потянулись по домам псковские, смоленские,
сохранятся карточки фронтовых друзей.

А солдаты в комнатах ходят – пригибаются:
всё окопы кажутся им на передовой.
Не успел отец пригнуться в том бою под Прагою –
миномётчик третьей роты, в званье рядовой.

С пацанами бегал я к поездам на станцию, –
может, батя возвратится и откроет дверь:
«Вот он я, сынок, живой! Ни одной царапины!
Ну а то, что был убит… этому не верь!»

А война закончилась вечною победою,
и от пороха очистил небеса салют.
И мужьям вернувшимся стелют бабы новое,
за безвестных молятся, за погибших пьют.
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*  *  *

Она спит на моих руках,
улыбаясь кому-то во сне.
Мы летим с нею к облакам
на качающейся весне.

Под нами плывут огни,
вылущенные из колб,
и поднятый на крыло
Александрийский столп…

Тени скатятся по стеклу,
и замрёт в темноте окно.
Нас в безмолвие унесло
за небесное волокно...

За пределами слов любовь –
она же рождает слова.
Кто-то знает их наизусть,
я же – буквы, и то едва…
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«Я БОЮСЬ ДУШЕВНОГО ПРОСТОЯ…»

Первое своеобразие книги Игоря Ерофеева «Устоять» – 
«глагольность» стиха, отображающая непреложность 
движения жизни. Уже само заглавное слово – глагол, 
в котором парадоксально – и вместе с тем закономерно – 
сочетаются статика и динамика. Значение корня – 
статика, отсутствие движения – в столкновении с ди- 
намикой, вносимой приставкой, кристаллизуется в но-
вый смысл: противостояние-противодействие злым 
ветрам, бедам, войне, насилию, искусу – словом, всему, 
что несет разрушение сущности человека, существу 
его деяний, сути бытия.

На изломе судьбы, в ситуации выбора, герои стихо-
творений сталкиваются с необходимостью скорого 
действия, упорного хода в выбранном направлении – 
к спасению близких, семьи, страны, а значит – к спа-
сению души. Но движется не всякий. И тот, кто не 
движется, впав в «душевный простой», – не способен 
устоять…

А «траекторию движения судьбы» – так или иначе – 
определяет «траектория движения души». Однако в ка- 
кой мере человек способен определить вектор движения 
и спроектировать эту траекторию – спроектировать 
в обстоятельствах, которые далеко не всегда благо-
приятствуют? Над этим вопросом и размышляет 
автор. И в поисках точки опоры, в поисках ориентиров 
обращается к прошлому. Недавнему прошлому – собы-
тиям Великой Отечественной войны.

В каждом из его «военных» стихотворений – свой 
сюжет, своя история, рассказ о судьбе или судьбах. 
О судьбе одного-единственного человека, о судьбах 
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нескольких или многих отдельных людей, следующих 
каждый по своей линии либо ощущающих себя частью 
общности – семьи, боевого братства, целой страны. 
Они поразительно живые, эти образы – и тех, кого у 
жизни война отняла, и тех, кого для жизни отпустила, 
оставив своё болевое наследство.

И война – это и беда, и урон, и испытание, и урок, 
и трагедия. И, при неизбежной скорбности, ката-
строфичности, неизбывности горя, приносимого ею, 
это ещё и – как ни парадоксально – начало. Например, 
начало новой, другой жизни города, в котором суждено 
было ему, автору, родиться. А прежняя была пресечена 
войной, хотя и оставила по себе память и множество 
вопросов и загадок.

И уж никак не может этот город им восприниматься 
как чужой. Есть только знание, что до военного рубежа 
всё в нём было иное. Душа же припала к нему, как к 
истоку, вросла в него, как в почву. Страдательная 
его судьба – арена битв, несущих смерть людям и 
домам, – пробуждает сочувствие к нему, как к живому 
существу, которое оказалось жертвой неразумных 
людских помыслов и действий, породивших войну.

По сию пору не затянулись шрамы от ран войны 
ни на лике города (потому и сейчас фильмы о ней 
снимают в иных его уголках, выглядящих так, будто 
война закончилась сегодня утром), ни в душах тех, в 
чьи судьбы вошла она когда-то и поселилась надолго – 
«на всю оставшуюся жизнь»…

Горьки интонации его стихов о своём поколении – 
поколении «семидесятников», жертв идеологических 
манипуляций, «строителей строя», разучившихся 
«думать и решать» и «привыкших бояться». И всё же 
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они – «внуки победителей», и память об этом даёт 
надежду на «неосуществление антимечты», на воз-
можность вырваться из круга, где ходят «след в след», 
и построить свою дорогу, включиться в контекст 
истории, вершащейся на наших глазах и питающейся 
движущимся настоящим, включиться в контекст 
общей ответственности…

Ещё одна точка опоры – любовь. Она «за пределами 
слов» – она же «рождает слова». И пусть лирический ге-
рой, полагая себя ущербным, заявляет, будто из тех слов 
знакомы ему лишь «буквы, и то едва», он спасительно 
верит, что есть у любви на этой земле надёжнейшее 
пристанище – женская душа. Автор создаёт портрет 
женщины-современницы. Динамичный портрет, по-
тому что «она всё время разная», потому что и в плену 
стереотипной будничности живёт мечтой о счастье, 
а её душа-птица рвётся в полёт…

Стихи Игоря Ерофеева – маленькие новеллы о дра-
матичных судьбах, серьёзные, нередко печальные. 
Однако порой вдруг включает он своё недюжинное 
чувство юмора, которое «ходит в одной связке» с иро-
нией и самоиронией, поскольку без этого, пожалуй, 
немыслима терапия души…

И напоминает поэт, что дано ещё человеку по-
чувствовать себя частью мира, пусть и небезупречной, 
в особенные дни – в такие, как Рождество, когда 
наступает Божественное затишье – недолгое, зыбкое, 
но дарящее возможность «поостыть» от тревожной 
суеты, сопровождающей человеческое существование, 
когда «дробность» – точнее, «раздробленность» – бытия, 
«разъединённость» смертных превозмогаются под свет-
лым покровом заботы Создателя…

Галина Каштанова-Ерофеева.
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