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Вместо предисловия

Со школьной скамьи знакомы нам эти строки 
из поэмы Александра Твардовского «Василий Тер-
кин»:

По дороге на Берлин
Вьется серый пух перин…

Провода умолкших линий,
Ветки вымокшие лип
Пух перин повил, как иней,
По бортам машин налип.

И колеса пушек, кухонь
Грязь и снег мешают с пухом.
И ложится на шинель
С пухом мокрая метель…

<…>

Мать-земля родная наша,
В дни беды и в дни побед
Нет тебя светлей и краше
И желанней сердцу нет.
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<…>

День и ночь в боях сменяя,
В месяц шапки не снимая,
Воин твой, защитник-сын,
Шел, спешил к тебе, родная,
По дороге на Берлин…

Однако ранее мы и не подозревали, что дорога, 
ставшая «прообразом» той, в поэме, лежит не за семь 
сотен километров от нашего края, а в нем самом, бук-
вально под нашими ногами, так что хожена-езжена 
нами многократно. Она есть не что иное, как бывшее 
Кенигсбергское, а ныне Калининградское шоссе.

Именно здесь, в бывшей Восточной Пруссии, 
А. Т. Твардовский работал не только над материалами 
для газеты 3-го Белорусского фронта «Красноармей-
ская правда», к которой был прикомандирован в каче-
стве военного корреспондента, но и над своими про-
изведениями. Так случилось, что фронтовые дороги 
Великой Отечественной привели великого поэта 
сюда, и судьба его оказалась связанной с нашей землей 
не только «территориально».

Именно этому периоду его жизни, пусть и недол-
гому по времени, но значимому в его творческой биог-
рафии и все более значимому для нас, жителей Кали-
нинградской области, мы отводим большую часть 
нашей книги (точнее, книжечки).

Прежде заметим, дорогой читатель, что перед Вами 
не сугубо научное исследование, а скромный очерк. 
И он не был бы написан, если бы не вышла в свет книга 
«Я в свою ходил атаку…», подготовленная к изда-
нию дочерьми поэта — В. А. и О. А. Твардовскими. 
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 Опубликованные в ней рабочие тетради и письма 
А. Т. Твардовского военных лет помогли зримо пред-
ставить страницы жизни поэта в Восточной Пруссии, 
более глубоко вникнуть в творческую историю про-
изведений, над которыми он работал и в этих краях. 
Многослойная, непростая, болевая история самого 
западного региона России, самой молодой ее области 
была восполнена новыми значимыми фактами.

В работе мы ориентировались также на воспомина-
ния знавших поэта людей, труды известных литературо-
ведов и критиков, в первую очередь книги А. М. Туркова 
и А. И. Кондратовича. Нельзя не упомянуть и о наших 
земляках-журналистах, первыми взявшихся за поиск 
сведений о пребывании Твардовского на террито-
рии нынешней Калининградской области. Это были 
П. П. Казаченок (Калининград), автор статьи «Наш зем-
ляк — “Василий Теркин”» и других материалов о рус-
ских писателях, посетивших наш край, и Э. Д. Лифшиц 
(Гвардейск), стараниями которого в его родном городе, 
на том доме, где Твардовский и его товарищи по «Кра-
сноармейской правде» встретили День Победы, была 
установлена мемориальная доска…

Герои Твардовского — странники, порой странники 
поневоле. Ищет работящий крестьянин Никита Моргу-
нок свою «землю счастья» — «страну Муравию». Война 
оторвала от родного угла и отправила в поход Василия 
Теркина, как и многих других защитников Родины, как 
и самого автора, — и пролегли их походные дороги

…от западной границы
До своей родной столицы,
И от той родной столицы
Вспять до западной границы… —
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а потом и много далее. И свой «дом у дороги» оставляет 
Андрей Сивцов, тоже повинуясь долгу защитника, 
а затем и жена его Анна Сивцова, которую угоняют 
в чужую землю фашисты. И герои очерков «Родина 
и чужбина» понимают, что могут вернуться в свои дома, 
лишь когда будет побежден главный враг их большого 
родного дома — Отечества. Лирический герой поэмы 
«За далью — даль», очень близкий автору, преодо-
левает дали пространства физического, заглядывая 
и в дали времени. А поэма «По праву памяти» — это 
прямое обращение автора к далям прошлого, осмы-
сление пути целой страны…

Потому и решили мы, что в заглавии нашей работы 
должно быть слово «дороги». И рассказ о дорогах «про-
странственных» мы попытались совместить с общей 
канвой жизни поэта, ее хроникой. Насколько это уда-
лось — судить Вам, уважаемый читатель.

Теперь же обратимся к истокам творчества Алек-
сандра Твардовского, началу жизненного пути.
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«Вдруг вспомнилось не то привиделось во сне, 
но с утра живу под впечатлением того, как ходил 
когда-то на станцию Пересна за книжками, в волост-
ную библиотеку. По возрасту — мальчик- полуюноша, 
время года — предсенокосное, относительно свобод-
ное от работ по хозяйству. Зеленая рожь, прохлад-
ный ток стежки под босой ногой, ощущение свежей 
рубашки на теле, здоровья, свежести во всем мире. 
И надо же было вспомнить все это здесь, в поломан-
ном войной городишке Восточной Пруссии!

Рядом с этим вспомнил уже сам, сознательно, как 
с братом Костей ездил в ту же Пересну на мельницу 
впервые… Не знаю, как брат, но я был полон необыч-
ного и радостного чувства взрослости…»

Вот так — вспомнились поэту смоленские «стежки-
дорожки» на исходе долгой войны в «чуждом крае» 
заграничном. И, по какому-то стечению обстоя-
тельств, записывались эти воспоминания 20 апреля 
1945 г. в рабочую тетрадь не где-нибудь, а в «поло-
манном войной» Инстербурге. А позже были внесены 
и в очерк, который вошел в книгу «Родина и чужбина» 
под заголовком «В самой Германии».
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В сердечной памяти поэта жили, отражаясь в его 
творениях, дороги, проселки, тропки родной Смо-
ленской земли. Связаны с ними не «идиллии сельской 
жизни», а драматичные события пореволюционных лет 
и «великого перелома», серьезно повлиявшие и на вза-
имоотношения в отцовской семье, на ее судьбу.

Заметки о новом большом замысле, навеянном раз-
мышлениями о характерах отца и деда, появились 
в рабочей тетради А. Т. Твардовского еще «посредине 
военной дороги», 31 июля 1943 г. (Смоленщина два 
года как была под оккупантами, а до ее освобождения, 
которого с надеждой и тревогой ждал Твардовский, 
оставались считанные месяцы):

«После войны, если буду жив-здоров, буду писать 
“Пана Твардовского” — поэму в прозе. Сегодня при-
думалось прямое и ясное начало.

Например: “В середине 19-го столетия в народе 
была широко известна сказочная история о пане Твар-
довском, распространявшаяся в лубочных изданиях 
и переходившая из уст в уста. История эта восходит 
к польской мифологии и так же, как увековеченная 
Гёте легенда о докторе Фаусте, повествует о продаже 
взыскательным и многоученым человеком души черту 
в целях познания.

Солдат Гордей Васильев, прослужив в Варшаве 
в крепостной артиллерии свыше двадцати лет, там 
и женился. Он был грамотен, начитан и хорошо умел 
рассказывать. Историю о пане Твардовском он рас-
сказывал затем так много в течение такого большого 
периода времени, что имя Твардовского стало за ним 
и числиться. Так его и записали в перепись 18… года — 
Твардовский. А его единственный сын уже знал себя 
только Твардовским, и во всю жизнь свою считал свою 
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фамилию, во-первых, необыкновенной и единствен-
ной, а во-вторых, обязывающей его быть не тем, чем 
были его родители и все простые люди.

Вначале, по условиям деревенской жизни, его 
потянуло к кузнице — месту, отчасти связанному 
с чертовской силой. Он пошел в обучение к кузнецу, 
претерпел все испытания тогдашнего ученичества и, 
наконец, вышел отличным, редкостным мастером. 
Делал топоры. Он был горд, хвастлив и заносчив 
и любил сам себя называть паном Твардовским”…»

Дед Твардовского, Гордей Васильевич, служил 
с 1854 г. по 1867 в Варшаве, в крепостной артил-
лерии. «Там, на службе, — пишет смоленский уче-
ный В. В. Ильин, — он получил увечье и был уволен 
в запас. Вместе со своим сослуживцем Ильей Тарасо-
вичем Ивановым, ставшим к тому времени его тестем, 
и юной женой Зиновией (Зинаидой Ильиничной) он 
прибыл на Смоленщину, в деревню Барсуки, хотя 
уроженцем был из Белоруссии и носил фамилию, 
согласно архивным документам, не “Твардовский”, 
а “Твердовский”». Но со временем «е» заменилась 
на «а», и последний ребенок Гордея Васильевича, 
Трифон (до него в семье родилось семь дочерей), дей-
ствительно «знал себя… Твардовским». На него у деда 
была вся надежда, но Триша был невелик ростом 
и физической силой не отличался. Из записанного 
А. И. Кондратовичем рассказа старшего брата поэта, 
Константина Трифоновича Твардовского, известно, 
что Гордей Васильевич определил сына «мальчиком» 
в Смоленск, в галантерейный магазин к купцу Лизун-
кову. Однако самолюбивый и гордый Триша про-
работал там только три дня, не стерпев «внушения» 
от старшего приказчика и не желая обманывать кли-
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ентов. Он ночью сбежал из Смоленска (а до дома было 
35 километров) и упросил отца отдать его в кузнецы. 
И кузнецом стал «первостатейным, каких еще было 
поискать во всей смоленской округе» (А. И. Кондра-
тович). Был он «человеком грамотным и даже начи-
танным по-деревенски», много стихов знал наизусть, 
«любил и умел петь», «смолоду отличался в церковном 
хоре» (А. Т., автобиография).

Женился Трифон Гордеевич Твардовский не на 
«простой» — его избранницей стала Марфа Митро-
фановна Плескачевская, дочь дворянина. Правда, 
уже к началу ХХ века от поместья Плескачи ничего 
не осталось. Дворянин-однодворец Плескачевский 
разорился, его семья «вела чисто крестьянский образ 
жизни», и Марфа Митрофановна приличествующего 
ее сословию образования не получила (разве только 
начальной грамоте была обучена), но «по крестьян-
ству» умела все (А. М. Турков). Притом была она 
«всегда очень впечатлительна и чутка… ко многому, 
что находилось вне практических, житейских инте-
ресов крестьянского двора, хлопот и забот хозяйки 
в большой многодетной семье», как писал А. Т. Твар-
довский в автобиографии. «Ее до слез трогал звук 
пастушьей трубы где-нибудь вдалеке за нашими 
хуторскими кустами и болотцами, или отголосок песни 
с далеких деревенских полей, или, например, запах 
первого молодого сена, вид какого-нибудь одинокого 
деревца…» (А. Т.).

Трифону Гордеевичу очень хотелось осесть на земле, 
и в 1909 г. он приобрел через Поземельный кре-
стьянский банк землю на пустоши Столпово. Но уча-
сток Твардовским достался самый плохой. «Низина, 
сплошь заросшая осиной, березой, кустами, — говорил 
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Константин Трифонович. — Сколько там ни жили, 
все продолжали корчевать. Корчевали все время…» 
(А. И. Кондратович).

Там, на хуторе Загорье, близ деревни Сельцо Смо-
ленской губернии, и родился Александр Трифонович 
Твардовский 21 июня (по старому стилю, 8) 1910 г. 
Родился в поле, под поставленной матерью небольшой 
копешкой сена. «Мать говорила, что сама и принесла 
Александра в подоле в хату, — рассказывал Констан-
тин Трифонович А. И. Кондратовичу. — “Задержа-
лась с родами-то, услышала, что недоеная корова 
мычит, так положила Александра на кровать и пошла 
доить…”».

«Наше имение» — называл свой хутор «в шутку 
и не в шутку» Трифон Гордеевич и внушал своим 
детям любовь и уважение «к этой кислой, подзоли-
стой, скупой и недоброй», но своей земле. «…Наша 
фамилия, — писал в автобиографии А. Т. Твардовс-
кий, — в обычном обиходе снабжалась еще шутливо-
благожелательным или ироническим добавлением 
“пан”, как бы обязывая отца тянуться изо всех сил…» 
Отец, в отличие от местных крестьян, носил шляпу, 
а детям запрещал ходить в лаптях.

Хотя семье «жилось скудно и трудно» и «просветы 
относительного достатка» были редки, книга в доме 
не почиталась излишеством. Долгие зимние вечера 
занимало в семье чтение вслух книг Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова, Некрасова, Никитина… И первые свои 
строки Саша Твардовский сочинил еще до поступле-
ния в школу.

Хутор Твардовских находился в глухом месте, в сто-
роне от больших дорог, в девяти километрах от желез-
нодорожной станции Пересна. С одеждой и обувью 
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было неважно, и Александр начал учиться у старшего 
брата Константина, который уже ходил в школу. Так 
одолел азы математики и русского языка, а когда его 
определили в школу, был принят сразу в третий класс. 
Учился в Егорьевской, Ляховской, Белохолмской шко-
лах и всего закончил шесть классов.

В годы учения в школе Саша Твардовский одна-
жды показал свои стихи молодому учителю, который 
отозвался о них неодобрительно: «Ничуть не шутя, он 
сказал, что так теперь писать не годится: все у меня 
до слова понятно, а нужно, чтобы ни с какого конца 
нельзя было понять, что и про что в стихах напи-
сано, таковы современные литературные требования. 
Он показал мне журналы с некоторыми образцами 
тогдашней — начала двадцатых годов — поэзии. 
Какое-то время я упорно добивался в своих стихах 
непонятности. Это долго не удавалось мне, и я пере-
жил тогда, пожалуй, первое по времени горькое сом-
нение в своих способностях. Помнится, я, наконец, 
написал что-то уж настолько непонятное ни с какого 
конца, что ни одной строчки вспомнить не могу оттуда 
и не знаю даже, о чем там шла речь. Помню лишь факт 
написания чего-то такого».

Родители относились к увлечению сына по-разному: 
«Отцу, человеку честолюбивому, это было лестно, 
но из книг он знал, что писательство не сулит боль-
ших выгод… Мать, видя мою приверженность к таким 
необычным занятиям, по-своему чуяла в ней некую 
печальную предназначенность моей судьбы и жалела 
меня» (А. Т.).

Россия переживала трудные годы: революция, 
Гражданская война. Все труднее становилась жизнь 
и в Загорье. Большую семью не мог прокормить клочок 



14

И. Ерофеев, Г. Каштанова-Ерофеева

земли. Отцу постоянно приходилось думать о зара-
ботке, много работать в кузнице. Мальчики должны 
были помогать ему. Константин быстро освоил куз-
нечное дело и стал потом настоящим мастером. Алек-
сандр помогал и в кузнице, и в поле, но этой работе 
предпочитал стихи и книги. «Отцу казалось, что сын 
просто ленится и ищет любую возможность увильнуть 
от тяжелого и грязного физического труда, который 
один только и мог прокормить деревенского жителя. 
Именно потому между сыном и отцом возникло несо-
гласье…» (Н. Л. Ермолаева).

По словам младшего брата поэта Ивана Трифоно-
вича Твардовского, Александра «тянуло к людям… 
к друзьям-единомышленникам» — комсомольцам 
Кубаркинской ячейки, первой в тех краях, возник-
шей в середине 20-х годов; он участвовал «в работах 
по оказанию помощи нуждающимся, проводившихся 
по решению комсомольских собраний, в различного 
рода молодежных вечерах».

С 1924 г. Твардовский посылает заметки в редак-
ции смоленских газет. Первая его корреспонденция — 
«Как происходят перевыборы кооперативов» — была 
опубликована 15 февраля 1925 г. в газете «Смоленская 
деревня» (Т. Халина). Совсем еще юный селькор писал 
«о не исправных мостах, о комсомольских субботниках, 
о злоупотреблениях местных властей…» Позже Твар-
довский отмечал не без иронии: «Изредка заметки 
печатались. Это делало меня, рядового сельского ком-
сомольца, в глазах моих сверстников и вообще окрест-
ных жителей лицом значительным».

19 июля 1925 г. там же, в «Смоленской деревне», 
впервые напечатали стихотворение Твардовского. 
Оно называлось «Новая изба» и начиналось так:
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Пахнет свежей сосновой смолою,
Желтоватые стены блестят.
Хорошо заживем мы с весною
Здесь на новый, советский лад…

В 1926 г. Александр Твардовский показал свои 
«самые подходящие» стихи поэту Михаилу Исаков-
скому, который в то время работал в редакции смо-
ленской газеты «Рабочий путь». Вот каким увидел уже 
признанный автор начинающего поэта Твардовского: 
«…это был стройный юноша с очень голубыми глазами 
и светло-русыми волосами. Одет был Саша в куртку, 
сшитую из овчины. Шапку он держал в руках». А это 
впечатления юного автора о знаменательной встрече 
с М. В. Исаковским: «Принял он меня приветливо, 
отобрал часть стихотворений, вызвал художника, 
который зарисовал меня, и вскоре в деревню при-
шла газета со стихами и портретом “селькора-поэта 
А. Твардовского”».

«М. Исаковскому, земляку, а впоследствии другу, 
я очень многим обязан в своем развитии, — напишет 
Твардовский в автобиографии. — Он единственный 
из советских поэтов, чье непосредственное влияние 
на меня я всегда признаю и считаю, что оно было бла-
готворным для меня. В стихах своего земляка я увидел, 
что предметом поэзии может и должна быть окружа-
ющая меня жизнь советской деревни, наша непри-
тязательная смоленская природа, собственный мой 
мир впечатлений, чувств, душевных привязанностей. 
Пример его поэзии обратил меня в моих юношеских 
опытах к существенной объективной теме, к стремле-
нию рассказывать и говорить в стихах о чем-то инте-
ресном не только для меня, но и для тех простых, 
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не искушенных в литературном отношении людей, 
среди которых я продолжал жить. Ко всему этому, 
конечно, необходима оговорка, что писал я тогда очень 
плохо, беспомощно ученически, подражательно».

27 апреля 1927 г. в смоленской газете «Юный това-
рищ» опубликована подборка стихов молодого поэта 
со статьей Д. Осина «Александр Твардовский». Это 
была первая статья о его творчестве.

В том же 1927 г., на первом губернском съезде писа-
телей, Твардовскому предложили вступить в члены 
Смоленской ассоциации пролетарских писателей 
(САПП).

Ранние поэтические опыты Твардовского («Род-
ное», «Смоленщина», «Ночной сторож» и др.) проник-
нуты восторженным пафосом, посвящены наступав-
шим в деревне переменам и людям труда:

У девушки этой тиха походка,
У девушки этой внимательный профиль.
Теперь городская, но только год, как
Ходила жать, убирала картофель.

(«Уборщица», 1928)

В 1928 г., после конфликта, а затем и разрыва 
с отцом, Твардовский расстался с Загорьем и пере-
ехал в Смоленск, где, однако, долго не мог устроиться 
на работу и перебивался грошовым литературным 
заработком. До лета его приютил у себя Ефрем Васи-
льевич Марьенков — корректор газеты «Юный това-
рищ», участник Мировой и Гражданской войн, лите-
ратор и добрейший человек. «Жили по-спартански… 
с минимумом мебели… спали на полу, на толстом 
слое газет, скудно питались… Зато книг в комнате 
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полно. Оба запоем читают и напряженно работают» 
(А. М. Турков). Марьенков приобщил товарища 
к творчеству Ивана Бунина. Какое-то время Твардов-
ский жил у друзей и знакомых, в Доме колхозника. 
Однако и не имея постоянного угла и стабильного 
заработка, он занимался самообразованием и творче-
ством. Здесь, в Смоленске, он подружился со своим 
ровесником — критиком Адрианом Владимировичем 
Македоновым, с которым обсуждали и новые книги, 
и многие жизненные вопросы. «Твардовский шутливо 
именовал друга Сократом… и даже “своим универси-
тетом”» (А. М. Турков). Однако отсутствие системати-
ческого образования его тяготило.

В 1929 г. Александр Твардовский послал свои стихи 
в Москву, в журнал «Октябрь», где они, к большому 
удивлению и радости автора, были напечатаны бла-
годаря Михаилу Светлову. Более того, кто-то из кри-
тиков положительно отозвался о них в своем обзоре. 
Окрыленный успехом, Твардовский едет в Москву — 
и все начинается заново: работа вне штата, редкие 
публикации, полуголодное существование. В автобио-
графии об этом времени он писал: «Меня изредка 
печатали, кто-то одобрял мои опыты, поддерживал 
ребяческие надежды, но зарабатывал я не намного 
больше, чем в Смоленске, и жил по углам, койкам, 
слонялся по редакциям, и меня все заметнее относило 
куда-то в сторону от прямого и трудного пути настоя-
щей учебы, настоящей жизни». И хотя участие к нему 
проявили писатель Ефим Зозуля и критик Анатолий 
Тарасенков, с которым завязалась тесная дружба, 
в Москве тогда Твардовский надолго не задержался. 
В январе 1930 г., в разгар «великого перелома», он 
вернулся из столицы в Смоленск.
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В его жизни начался тот период, который он считал 
“самым решающим и значительным” в своей литера-
турной судьбе.

«В позднейшей литературе о Твардовском обычно 
утверждалось, что “процессы коллективизации пре-
доставили поэту обильный и благодатный (…) мате-
риал”. На самом деле, — отмечает критик и литерату-
ровед А. М. Турков, — все было несравненно сложнее 
и драматичнее».

От журналистов требовалась поддержка происхо-
дивших перемен. И Твардовский верил в их необхо-
димость. В этом его убеждали встречи с действительно 
талантливыми руководителями некоторых артелей. 
Но видел он и другое, — когда вместо процветания 
в организованном «огулом» колхозе царила разруха, 
когда обложение «твердым заданием» добивало обре-
ченные хозяйства, когда раскулачивали трудолюби-
вых «единоличников» и высылали их с семьями «куда 
Макар телят не гонял». (И думал ли он, что уже вскоре 
этот удел постигнет его родных?..)

Искренне веривший в идеалы социализма молодой 
поэт под определение «рупора официальной идеоло-
гии» как-то не подходил. Сказывались и самобытность 
его дара, и незаурядность личности. И это чувствовали 
современники. Правда, трактовали по-своему, в зави-
симости от собственной жизненной позиции.

В апреле 1930 г. стихотворение А. Твардовского 
«Пчелы» («Лето в коммуне») в московском журнале 
«Резец» подвергает разносной критике один из руко-
водителей РАППа. А уже 1 июня за расхождение 
с «генеральной линией» Твардовский был исключен 
из Ассоциации писателей на полгода и обвинен в том, 
что «не ведет общественной работы», что он «мел-
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кий интеллигент, чинуша, оторвавшийся от класса, 
не сработавшийся с массами». В декабре 1930 г. изъят 
номер журнала «Западная область» со стихотворением 
Твардовского «Четыре тонны», а в феврале 1931 г. 
в смоленском журнале «Наступление» оно названо 
произведением, «проникнутым классово чуждыми 
настроениями», «грубейшей политической и творче-
ской ошибкой» автора.

В особенности усиливаются нападки после раскула-
чивания и высылки отцовской семьи, которой не помо-
гло даже вступление в колхоз. 19 марта 1931 г. в Заго-
рье явились председатель сельсовета с понятыми, 
обследовали усадьбу и приказали освободить хутор. 
Иван Трифонович Твардовский вспоминал: «А жили 
мы ужасно бедно — ни запасов продовольствия, 
ни денег. Тут и слезы, и крик. Плакали, прижавшись 
к матери, самые младшие — Павлик, Маша, Василек, 
которому было всего четыре годика. <…> На шестой 
день прибыл к нам отец, Трифон Гордеевич: вернулся 
из Донбасса, соседи рассказали о случившемся, и он 
прямиком к нам. На следующий день привезли Кон-
стантина из Смоленской тюрьмы». 30 марта «раскула-
ченных» погрузили в товарные вагоны, за семь суток 
покормили дважды — в Казани и Свердловске, откуда 
поезд повернул на Север. 7 апреля высадили на стан-
ции Ляля, потом всю ночь везли по реке до старинного 
села Караул, затем дальше, в тайгу. Так для Твардов-
ских, по выражению Ивана Трифоновича, начались 
«лесные университеты». После мытарств и бегства 
из мест ссылки семья нашла пристанище в селе Рус-
ский Турек Кировской области (Н. Л. Ермолаева). 
А поэт был исключен из писательской организации. 
Попытка вступиться за родных ни к чему не привела. 
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Он избежал ссылки только потому, что жил отдельно, 
в Смоленске.

Твардовский уже не надеялся увидеть в печати 
свою поэму «Путь к социализму», но в 1931 г. она 
выходит в Москве благодаря рекомендации Эдуарда 
Багрицкого. Поэт, чье творчество для многих было 
символом новой эпохи, оценил работу молодого смо-
ленского автора как «единственное в настоящее время 
художественное произведение, в котором актуальная 
тема дана в настоящем поэтическом освещении».

Однако поэма «Мужичок горбатый» (1933–1934) 
подверглась цензурному запрету еще в рукописи. 
Набранная в журнале «Наступление», она была извле-
чена из номера и сожжена в присутствии автора. Часть 
из написанного поэт включил в «Страну Муравию». 
Стихотворение под заголовком «Мужичок горбатый», 
состоящее всего из 19 строф, позже публиковалось 
отдельно.

17 июля 1934 г. на страницах смоленской газеты 
«Большевистский молодняк» появилась статья 
В. Е. Горбатенкова с «многообещающим» названием 
«Кулацкий подголосок». Вслед за тем в районных 
центрах, как писала М. И. Твардовская Тарасенкову, 
«выносятся резолюции о том, что стихи Твардовского 
не помогают строить социализм».

В апреле 1935 г. в газете «Большевистский молод-
няк» была напечатана статья В. Горбатенкова, 
И. Каца, Н. Рыленкова «Стих — это бомба и знамя. 
К областному поэтическому собранию», в которой 
авторы обвинили Твардовского в «открыто кулацких 
стишках» и в «извращенном показе бедноты». По под-
счетам доктора филологических наук В. М. Касат-
кина — исследователя творчества Твардовского, 
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только в смоленский период было опубликовано более 
80 статей с критикой в адрес поэта.

Помимо драматичных событий, в Смоленске 
в жизни Твардовского произошла поистине судьбо-
носная встреча: в самом начале 30-х годов он позна-
комился с Марией Гореловой, студенткой педагогиче-
ского института, которая стала его женой. В бытовом 
плане молодой семье жилось нелегко. Мария Илла-
рионовна оставила институт. Она работала в газете 
«Рабочий путь», но публиковалась и в столичных жур-
налах «Красная новь», «Новый мир». 23 ноября 1931 г. 
у Твардовских родилась дочь Валентина.

Поэт твердо решил учиться дальше. «В развитии 
и росте моего литературного поколения, — писал он 
позже, — было самым трудным… то, что мы, втягива-
ясь в литературную работу, выступая в печати… оста-
вались людьми без сколько-нибудь серьезной общей 
культуры, без образования». Это создавало «опасные 
иллюзии», «ребяческие надежды». В 1932 г. он посту-
пил в Смоленский педагогический институт, что было 
совсем не просто. Приняли его с условием: в пер-
вый же год он должен был сдать экзамены и за сред-
нюю школу, и институтские. И Твардовский догнал 
однокурсников, хотя это потребовало немалого напря-
жения сил, тем более что учебу он совмещал с работой 
корреспондента и литературным трудом.

«Эти годы учебы и работы в Смоленске навсегда 
отмечены для меня высоким душевным подъемом, — 
подытоживал позже Твардовский. — Никаким срав-
нением я не мог бы преувеличить испытанную тогда 
впервые радость приобщения к миру идей и образов, 
открывшихся мне со страниц книг, о существовании 
которых я ранее не имел понятия. Но, может быть, все 
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это было бы для меня “прохождением” институтской 
программы, если бы одновременно меня не захва-
тил всего целиком другой мир — реальный нынеш-
ний мир потрясений, борьбы, перемен, происходив-
ших в те годы в деревне. Отрываясь от книг и учебы, 
я ездил в колхозы в качестве корреспондента област-
ных редакций, вникал со страстью во все, что состав-
ляло собою новый, впервые складывающийся строй 
сельской жизни, писал статьи, корреспонденции и вел 
всякие записи, за каждой поездкой отмечая для себя 
то новое, что открылось мне в сложном и величествен-
ном процессе становления колхозной жизни».
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В поисках страны Муравии

«…Со “Страны Муравии”, встретившей одобри-
тельный прием у читателя и критики, я начинаю счет 
своим писаниям, которые могут характеризовать меня 
как литератора», — отмечал Твардовский в автобиог-
рафии. Эта поэма принесла 26-летнему автору успех 
и известность в масштабах всей страны. Но большому 
творческому успеху предшествовал интенсивный 
творческий труд, так что путь к «Стране Муравии» для 
Твардовского был путем напряженного поиска своего 
стиля, своего поэтического языка.

Свою роль в этом сыграла работа над «писаниями» 
20-х — начала 30-х годов, из которых впоследствии 
в свое Собрание сочинений он включил только малую 
часть. Эта работа была «школой ученичества» на про-
тяжении почти десяти лет.

«…У раннего Твардовского, — замечает А. И. Кон-
дратович, — не диво встретить Кольцова, Никитина, 
Некрасова» («Самогонщику», 1926; «Избяные стихи», 
1928). В «Песне урожая» (1929) «молодой поэт бук-
вально с лету “подхватил” “Урожайный марш” Мая-
ковского, лишь услышав его зажигательный марше-
вый ритм…». Сам Твардовский признавал влияние 
Исаковского. Но главным учителем для поэта была 



24

И. Ерофеев, Г. Каштанова-Ерофеева

сама жизнь. Когда, «отрываясь от книг и учебы», он 
ездил в колхозы и вел записи, вникая в многообразие 
происходившего, он ощутил, что бессилен «вопло-
тить это многообразие в стих»: «Около этого времени 
я совсем разучился писать стихи, как писал их пре-
жде, пережил крайнее отвращение к “стихотворству”, 
составлению строк определенного размера с обяза-
тельным набором эпитетов, подыскиванием редких 
рифм и ассонансов, стремлением попасть в известный, 
принятый в тогдашнем обиходе тон» (А. Т.).

Твардовский обратился к поиску стиха, «макси-
мально свободного от условных стихотворных при-
мет», и, по свидетельству А. В. Македонова, делал 
пробы «в разных направлениях», писал много экспери-
ментальных стихов, для печати не предназначенных. 
Он проявил интерес и к опыту конструктивистов.

Его поэма «Путь к социализму» (так назывался 
колхоз, о котором шла в ней речь), по словам самого 
автора, «была сознательной попыткой говорить в сти-
хах обычными для разговорного, делового, отнюдь 
не “поэтического” обихода словами:

В одной из комнат бывшего барского дома
Насыпан по самые окна овес.
Окна побиты еще во время погрома
И щитами завешаны из соломы,
Чтобы овес не пророс
От солнца и сырости в помещенье.
На общем хранится зерно попеченье…»

«Поэма <…> встречена была в печати положитель-
но, но я, — пояснял Твардовский, — не мог не почув-
ствовать сам, что такие стихи — езда со спущенными 
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вожжами — утрата ритмической дисциплины стиха, 
проще говоря, проза. Но и вернуться к стихам в преж-
нем, привычном духе я уже не мог. Новые возмож-
ности погрезились мне в организации стиха из его 
элементов, входящих в живую речь, — из оборотов 
и ритмов пословицы, поговорки, присказки».

Вторая его поэма, «Вступление», «была данью таким 
именно односторонним поискам “естественности” 
стиха» (А. Т.) В отличие от его юношеской лирики, 
проникнутой пафосом «радостного, восторженного 
приятия всего нового, что пробуждает сонную глушь» 
(А. И. Кондратович), поэмы «Путь к социализму» 
и «Вступление» были мучительной попыткой оправ-
дать драматичные перемены в жизни деревни, связан-
ные с коллективизацией (А. М. Турков).

Знаменательно, что, помимо «Вступления», в 1932 г. 
Твардовский не публикует ни одного поэтического 
произведения. Переживая творческий кризис, сом-
неваясь в своем поэтическом таланте, он и впрямь 
переходит на прозу. В том же году выходит в свет его 
повесть «Дневник председателя колхоза» (и нельзя 
сказать, что это был неудачный опыт).

Позже, в автобиографии, Твардовский обозна-
чил то, что помогло ему преодолеть кризис, выйти 
на новый уровень понимания сути творчества и выра-
ботать творческое кредо, которому следовал всю жизнь: 
«Пристальное знакомство с образцами большой отече-
ственной и мировой поэзии и прозы подарило мне еще 
такое “открытие”, как законность условности в изо-
бражении действительности средствами искусства. 
<…> А то наблюденное и добытое из жизни мною 
лично, что я носил в душе, гнало меня к новой работе, 
новым поискам. То, что я знаю о жизни, — казалось 
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мне тогда, — я знаю лучше, подробней и достоверней 
всех живущих на свете, и я должен об этом рассказать. 
Я до сих пор считаю такое чувство не только закон-
ным, но и обязательным в осуществлении всякого 
серьезного замысла».

Твардовский возвращается «к классическому стиху, 
его мелодике, организованности» («Снег стает, отой-
дет земля…», 1932; «Лес осенью», «Гость», «Братья», 
«Кнут», 1933, и др.). Недавние свои «пробы» и «опыты» 
он назовет «антипоэзией». «В 1933 и особенно в 1934 г. 
стих Твардовского приобретает ритмическую устой-
чивость, оставив при себе и сюжетность («Он до света 
вставал…», «Бубашка», «Мужичок горбатый»), и раз-
говорную интонацию… <…> С организацией стиха 
появляется и новое качество поэзии Твардовского, 
без которого она потом будет просто немыслима, — 
юмор» (А. И. Кондратович). Поэт был готов к большой 
работе.

27 июня 1934 г. Твардовский был принят в Союз 
советских писателей. Остальным претендентам, 
в том числе ответственному секретарю газеты «Боль-
шевистский молодняк» В. Е. Горбатенкову, ярост-
ному его противнику, в приеме было отказано, после 
чего поток откровенных оскорблений в адрес поэта 
увеличился.

В августе Твардовский участвовал в работе I Всесо-
юзного съезда советских писателей в качестве делегата 
с совещательным голосом.

Осенью работа над «Страной Муравией» настолько 
захватила его, что он оставил занятия в институте.

«…Задумал я эту вещь, — писал поэт о рожде-
нии замысла, — под непосредственным воздейст-
вием извне, она была мне подсказана А. А. Фадеевым, 
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хотя эта подсказка не была обращена ко мне лично 
и не имела в виду жанр поэмы. Началом своей работы 
над “Муравией”, первым приступом к ней я считаю 
1 октября 1934 г., когда я занес в свой дневник выпи-
ску из появившейся в печати речи Фадеева». Извест-
ный писатель имел в виду 3-й том романа Ф. Панфе-
рова «Бруски» — точнее, тот его фрагмент в несколько 
страничек, в котором говорилось о крестьянине 
Никите Гурьянове, ищущем «угол», где нет колхозов. 
Фадеев считал, что этот эпизод можно было бы раз-
вернуть в роман масштаба «Дон-Кихота».

Вчерне поэма была закончена 19 июля 1935 г., ее 
первоначальный вариант М. Исаковский передал 
М. Горькому. Горький дал неблагоприятный отзыв, — 
по его словам, в поэме «ясно видны… подражания 
то Некрасову, то Прокофьеву, то — набор частушек 
и т. д.».

«Подкосил дед, нужно признаться, — отметил 
в дневниковой записи от 23 августа 1935 г. огорчен-
ный автор. — Но уже прошло два дня. Обдумал. 
Обчувствовал. Переживем. И да обратится сие несча-
стье на пользу нам… Дед! Ты заострил лишь мое перо. 
И я докажу, что ты “ошибку давал”!» И в этом в пол-
ной мере проявилась присущая Твардовскому незави-
симость характера и суждений.

Текст поэмы он дорабатывал до ноября. Но отрывки 
из нее уже публиковались в газете «Рабочий путь» 
и сборнике Твардовского, вышедшем в 1935 г.

21 декабря 1935 г., за несколько месяцев до публи-
кации «Страны Муравии» в журнале «Красная новь» 
(1936, № 4), в московском Доме литераторов состо-
ялось ее обсуждение, прошедшее с большим успе-
хом для автора. Поэма была высоко оценена Верой 
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Инбер, Борисом Пастернаком и многими другими 
поэтами и критиками. А после журнальной публи-
кации она вышла отдельным изданием в Смоленске 
и Москве, в ближайшие годы последовал еще ряд 
переизданий.

В основе полусказочного условного сюжета 
поэмы — странствия «последнего единоличника» 
Никиты Моргунка, который не желал вступать в кол-
хоз, мечтал о сказочной стране Муравии — символе 
«единоличного» крестьянского счастья, крае, где 
незыблемо соблюдается принцип частной собственно-
сти: «Колодец твой, и ельник твой, и шишки все ело-
вые…» Моргунок в поисках «Муравской страны» едет 
по белу свету на запряженной лошаденкой телеге, 
встречает по пути самых разных людей, наблюдает 
за жизнью в деревнях и селах — где-то крестьяне объ-
единились в колхоз и процветают, где-то живут «сами 
по себе». С одной стороны, его тревожит судьба таких, 
как зажиточный хозяин Илья Бугров, лишившийся 
земли, на которой работал не покладая рук. С дру-
гой — привлекают картины объединяющего людей 
совместного труда на земле, чему можно найти объ-
яснение: «…общий, коллективный труд на земле для 
русского крестьянина, в недавнем прошлом общин-
ника, был гораздо радостнее, веселее, чем труд еди-
ноличный на своем маленьком клочке земли, в своем 
хуторском хозяйстве…» (Н. Л. Ермолаева).

Так что же — смысл поэмы сводится «к утверждению 
торжества колхозного строя», в соответствии с офици-
альной трактовкой известных лет? Действительно, 
можно сказать, что путешествие героя «развенчивает 
его прежние представления», что вместо легендарной 
страны Муравии судьба «открывает перед ним дорогу 
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в колхозную жизнь». И можно добавить, что только эту 
дорогу ему и оставляет, без выбора. А. М. Турков пола-
гает, что «столкновение скромной мечты Моргунка 
с грозной действительностью, как это ни кажется 
парадоксальным, в чем-то перекликается с “Медным 
всадником”», что автор, искренне веривший в преиму-
щества колхозного строя, подспудно подошел к одной 
из ключевых проблем, обозначенной еще Пушкиным. 
И сходство «Страны Муравии» с поэмой Н. А. Некра-
сова «Кому на Руси жить хорошо», которое иные 
исследователи усматривали в стилистическом и ком-
позиционном планах, по сути, обманчиво, хотя, как 
и Некрасов, Твардовский «отправляет» героя в путе-
шествие и широко использует фольклорные жанры.

Иные критики приняли поэму отнюдь не благоже-
лательно, охарактеризовав как «кулацкую». Интересо-
вались Твардовским и в смоленском НКВД.
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Успех «Страны Муравии» сыграл свою роль. 
В апреле 1936 г. А. Т. Твардовский вызволил отцов-
скую семью и перевез в Смоленск.

«Летом 1936 г. после публикации “Страны Мура-
вии” Твардовский навсегда перебрался в Москву, 
сняв там небольшую комнату в Могильцевском пере-
улке возле Смоленской площади, в одной коммуналь-
ной квартире с известным в то время поэтом Петром 
Орешиным» (А. И. Кондратович). К тому же отъ-
езд помог избежать и «некоторых неприятностей»: 
«Знай, если бы я задержался в Смоленске еще на один 
день, — говорил Твардовский своему другу — писа-
телю Александру Беку, — меня взяли бы. Я тебе при-
знаюсь, после моего отъезда за мной приходили».

Осенью поэт поступил на 3-й курс Московского 
института истории, философии и литературы (отделе-
ние языка и литературы).

«Там, в МИФЛИ, что расположился в тылу Соколь-
ников на берегу Яузы, — вспоминал Алексей Ивано-
вич Кондратович, — я впервые и увидел Александра 
Трифоновича.

Он стоял во время перемены между лекциями 
у широкого проемного окна… <…> Коридор бурлил 
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взрывами смеха, шумной молодой разноголосицей. 
Твардовский стоял один, высокий, стройный, спокой-
ный, курил папиросу. Стоял и посматривал не очень 
внимательно на студенческую колготню, занятый сво-
ими мыслями. <…>

В его одиночестве не было ничего особенного и тем 
более показного. Легко было заметить, что Твардов-
ский просто намного старше всех этих говорливых 
юнцов и девиц. Ему было тогда 27 лет.

Конечно, институт не значил для Твардовского то, 
что значил для всех других студентов — приготовле-
ние к взрослой жизни, к работе. Он уже превосходно 
работал в литературе. Однако и учеба, не составлявшая 
главного содержания жизни, была для него делом важ-
ным. Чем бы ни занимался Твардовский, он занимался 
только всерьез и основательно. И талантливо».

Он учился с необычайной увлеченностью, но не 
оставлял поэзию. В 1937 г. в «Советском писателе» 
выходит сборник его стихов (преимущественно 
«домуравского периода»), который так и называ-
ется — «Стихи», в 1938 г. — книга «Дорога», в начале 
1939 г. — «Сельская хроника», которая принесла ему 
новый успех, в 1940 г. — «Загорье». В ряду его луч-
ших лирических произведений тех лет — стихотво-
рения о матери («Ты робко его приподымешь…», 
1936; «Матери», «Не стареет твоя красота…», 1937), 
в которых память становится одним из ключевых 
мотивов:

И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька по речке,
И грустный запах молодого сена,
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И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо —
Мне всякий раз тебя напоминают.

(«Матери», 1937)

Важное место в его творчестве занимали переводы 
Т. Г. Шевченко, И. Франко, Я. Купалы, М. Сурначева, 
произведений фольклора — украинского, белорус-
ского, чеченского, армянского, черкесского.

В сентябре 1938 г. Александра Трифоновича 
и Марию Илларионовну Твардовских постигло боль-
шое горе: умер от дифтерита их маленький сын Саша. 
(Боль этой утраты отзовется позже в строках поэмы 
«Дом у дороги».)

В том же году, в обстановке тотальных «чисток», 
Твардовский, проявляя завидное мужество, с лите-
ратурной трибуны назвал опального эмигранта 
Бунина «важнейшим для себя русским поэтом» наряду 
с Некрасовым.

В череде разбирательств, которые последовали 
за поступившими в 1937 г. «сигналами» о связи Твар-
довского с «контрреволюционной группой среди смо-
ленских писателей», в начале 1939 г. поставило точку 
награждение поэта орденом Ленина «за выдающиеся 
успехи в развитии советской художественной литера-
туры» наравне с Асеевым, Шолоховым и Фадеевым. 
Его стихи и поэмы охотно печатали журналы и одо-
брительно воспринимала критика, однако он был 
далек от самоуспокоенности.

В июне 1939 г. Твардовский окончил МИФЛИ 
с отличием.

Вместе с другим орденоносцем, М. В. Исаковским, 
он написал письмо прокурору Смоленской области 
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о необходимости пересмотра дела литературного кри-
тика А. В. Македонова, осужденного Особым совеща-
нием при НКВД СССР.

В Москве Твардовский знакомится с Самуилом 
Яковлевичем Маршаком и Александром Альфредо-
вичем Беком, ставшими для него друзьями на всю 
жизнь.



34
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Осенью 1939 г. А. Т. Твардовский был призван 
в Красную Армию. В качестве военного корреспон-
дента он принимал участие в походе в Западную Бело-
руссию, после чего был уволен в запас. Но с началом 
Советско-финской войны (1939–1940) его вновь при-
звали и направили в газету Ленинградского военного 
округа «На страже Родины».

На страницах этой газеты и «появился на свет» Вася 
Теркин — герой коллективного фельетона, над кото-
рым вместе работали А. Твардовский, Н. Тихонов, 
С. Вашенцев, Н. Щербаков, Ц. Солодарь. Поэт напи-
сал о том в статье «Как создавался Василий Теркин»: 
«Как-то, обсуждая совместно с работниками редакции 
задачи и характер нашей работы в военной газете, мы 
решили, что нужно завести что-нибудь вроде “уголка 
юмора” или еженедельного коллективного фельетона, 
где были бы стихи и картинки. Затея эта не была нов-
шеством в армейской печати. По образцу агитацион-
ной работы Д. Бедного и В. Маяковского в порево-
люционные годы в газетах была традиция печатания 
сатирических картинок со стихотворными подписями, 
частушек, фельетонов с продолжениями с обычным 
заголовком — “На досуге”, “Под красноармейскую 



35

Дороги Александра Твардовского

гармонь” и т. п. Там были иногда и условные, перехо-
дящие из одного фельетона в другой персонажи, вроде 
какого-нибудь повара-весельчака, и характерные 
псевдонимы, вроде Дяди Сысоя, Деда Егора, Пуле-
метчика Вани, Снайпера и других. В моей юности, 
в Смоленске, я имел отношение к подобной литера-
турной работе в окружной “Красноармейской правде” 
и других газетах. И вот мы, литераторы, работавшие 
в редакции “На страже Родины”, решили избрать пер-
сонаж, который выступал бы в сериях занятных кар-
тинок, снабженных стихотворными подписями. Это 
должен был быть некий веселый, удачливый боец, 
фигура условная, лубочная». Вступление к предпо-
лагавшейся серии фельетонов было поручено Твар-
довскому, который должен был дать «хотя бы самый 
общий “портрет” Теркина и определить, так сказать, 
тон, манеру… дальнейшего разговора с читателем». 
Вот некоторые строфы этого «начала» «Теркина»:

Вася Теркин? Кто такой?
Скажем откровенно:
Человек он сам собой
Необыкновенный.

При фамилии такой,
Вовсе неказистой,
Слава громкая — герой —
С ним сроднилась быстро.

И еще добавим тут,
Если бы спросили:
Почему его зовут 
Вася — не Василий!
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Потому, что дорог всем,
Потому, что люди
Ладят с Васей как ни с кем,
Потому, что любят.

Богатырь, сажень в плечах,
Ладно сшитый малый,
По натуре весельчак,
Человек бывалый.

Хоть в бою, хоть где невесть, —
Но уж это точно:
Перво-наперво поесть
Вася должен прочно,

Но зато не бережет
Богатырской силы
И врагов на штык берет,
Как снопы на вилы.

И при этом, как ни строг
С виду Вася Теркин, —
Жить без шутки б он не мог
Да без поговорки…

Для Твардовского, до финской кампании «не писав-
шего ничего “военного”», «вступление к коллектив-
ному “Теркину”» было одним из первых шагов «в осво-
ении новой тематики, нового материала». Правда, 
этим вступлением его участие в «жизни Теркина» 
тогда и ограничилось: «Отдав дань “Васе Теркину” 
одним-двумя фельетонами, большинство его “зачина-
телей” занялись, каждый по своим склонностям и воз-
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можностям, другой работой в газете». Твардовский, 
помимо корреспонденций для газеты, писал стихот-
ворения («Наступление», с посвящением 123-й ордена 
Ленина дивизии, 1939–1940; «Григорий Пулькин», 
«Шофер Артюх», «В подбитом танке», 1940, и др.). 
Основным автором “Теркина” стал красноармейский 
поэт и сотрудник редакции Николай Щербаков. Спе-
цифика работы над «Теркиным» тогда заключалась 
в том, что сначала задумывалась тема очередного 
фельетона, художники В. Брискин и В. Фомичев 
делали рисунки (как правило, по шесть к каждой теме), 
и уже к рисункам «являлись стихи-подписи» (Твар-
довский их порой только редактировал). В феврале 
1940 г. в библиотечке журнала «На страже Родины» 
эти фельетоны были выпущены отдельной книжеч-
кой («Вася Теркин», М.—Л., «Советское искусство»), 
для этого издания «биографию» героя в стихах сочи-
нил С. Я. Маршак. «А успех у читателя- красноармейца 
“Теркин” имел больший, чем все наши статьи, стихи 
и очерки, — отмечал Твардовский, — хотя тогда 
к этому успеху мы все относились несколько свысока, 
снисходительно». Он и подумать не мог, что еще вер-
нется к образу  солдата-весельчака и тот, обретая под 
его пером объем и глубину, станет близким миллионам 
соотечественников поэта. И уже после того, как это 
случится, он напишет в автобиографии: «Мое участие 
в создании фельетонного персонажа “Васи Теркина” 
в газете “На страже родины” (ЛВО) — это, по суще-
ству, начало моей основной литературной работы 
в годы Отечественной войны 1941–1945 гг.».

13 марта 1940 г. Советско-финская война заверши-
лась подписанием мирного договора. 11 апреля Указом 
Президиума Верховного Совета СССР Твардовский 
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был награжден орденом Красной Звезды. 20 апреля 
он принят в члены ВКП(б).

На Карельском перешейке Твардовский тоже вел 
записи. В первую очередь, они были необходимы для 
работы над материалами в газету — «над очерками 
о героях боев, написанными на основе личных бесед 
с людьми фронта», что он считал тогда особенно важ-
ным делом и что приносило ему «больше удовлетво-
рения, чем стихи». Ценность этих записей Твардов-
ский видел еще и в том, что это были «живые, хотя 
и беглые, наблюдения и впечатления», в отличие 
от многого из того, что переносилось на печатную 
страницу с неизбежным вмешательством редакторов 
и цензуры.

По окончании боев в Финляндии он «тотчас 
занялся», «по свежей памяти», «“расшифровкой” 
и перебелкой карандашных записей в “Рабочую 
тетрадь” 1939–1940 годов». Впервые эти записи под 
заглавием «С Карельского перешейка» были опу-
бликованы только в 1969 г. в «Новом мире» (№ 2), 
а позже включены в последнюю книгу пятитомника 
(1971), с авторской датировкой и подзаголовком «Из 
фронтовой тетради». Нет в них ни пафоса, ни обличе-
ний. Есть люди на войне, которая отделяет их от соб-
ственного же прошлого, заставляя иначе смотреть 
на жизнь. Есть сурово-сдержанное и оттого еще более 
впечатляющее описание «поляны смерти», увиденной 
в начальные дни военных действий. Есть описания 
боев, рассказы их участников, заметки о военном быте. 
Есть любование «сильной и суровой красотой этих 
мест», заинтересованное внимание к «особой куль-
туре жилья, теплого и уютного», свидетельствующей 
о «традиционной строгой домовитости», и даже вос-
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хищение «чудесными финскими печами», что «вроде 
наших “бураков”, но меньше, изящней и во много раз 
продуктивней»: «Два полена — и печка тепла и спо-
собна держать тепло хоть всю ночь». Есть воспомина-
ние о концерте «плохонькой бригады эстрадников» 
и смотревших его бойцах: «…лица, лица, лица кра-
сноармейцев. Иные с таким отпечатком простовато-
сти, наивного ребяческого восхищения и какой-то 
подавленной грусти, что сердце сжималось. Сколь-
ким из этих милых ребят, беспрекословно, с горя-
чей готовностью ожидающих того часа, когда идти 
в бой, скольким из них не возвратиться домой, ничего 
не рассказать… И, помню, впервые испытывал чувство 
прямо-таки нежности ко всем этим людям. Впервые 
ощутил их как родных, дорогих мне лично людей». 
Есть горькая печаль о погибших: «Сжималось сердце 
при виде своих убитых. Причем особенно это грустно 
и больно, когда лежит боец в одиночку под своей 
шинелькой, лежит под каким-то кустом, на снегу. Где-
то еще идут ему письма по полевой почте, а он лежит. 
Далеко уже ушла его часть, а он лежит. Есть уже дру-
гие герои, другие погибшие, и они лежат, и он лежит, 
но о нем уже реже вспоминают». Есть много имен: 
«Но и “на той войне незнаменитой”… были наши 
люди. И память о них не может подлежать забвению. 
Воину не дано выбирать ни времени, ни места, где ему 
придется пролить свою кровь или сложить голову…» 
Есть чувство, неведомое в прежней мирной жизни: 
«…(и уже знаю, что оно неверное), схожее трудно ска-
зать с чем. Я как бы обижен за фронт и его людей. Как 
это все могут жить, как жили, интересоваться, чем 
интересовались, когда они должны же знать, какая это 
была война, сколько тысяч людей (…) заглянули в ее 
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жуткие глаза, пережили ни с чем не сравнимое 
и никогда об этом не скажут! Это чувство — вроде 
какой-то ревности…» И есть предчувствие: «Все время, 
между прочим, было такое ощущение, что нечто гро-
мадное и необычное еще впереди, что еще будет, будет 
всего. То едут какие-то невероятные пушки, какие 
и артиллеристы не все видели, то какие-то приспосо-
бления, щиты, бронесани, то еще черт знает что подо-
двигается, подтягивается силой несчетного, несмет-
ного количества моторов…»

Надо рассказать о войне и о тех, кто уже никогда 
о ней не расскажет. Но как? В какой, достойной этого, 
форме? 20 апреля 1940 г. Твардовский пишет в рабо-
чем дневнике о важном для себя открытии: «Перепи-
сывая в тетрадь карандашные записи для порядка, 
я все время думал о том, что же я буду писать о походе 
всерьез. Мне уже представился в каких-то моментах 
путь героя моей поэмы. Переход границы, ранение, 
госпиталь, следование за частью, которая ушла далеко 
уже. Участие в решительных боях… <…> Но ни 
имени, ни характера в конкретности еще не было. 
Вчера вечером или сегодня утром герой нашелся, 
и сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно 
он. Вася Теркин! Он подобен фольклорному образу. 
Он — дело проверенное. Необходимо только поднять 
его… <…> А как необходимы его веселость, удачли-
вость, энергия и неунывающая душа для преодоле-
ния сурового материала этой войны! И как много он 
может вобрать в себя из того, чего нужно коснуться!..» 
И далее поэт наметил в общих чертах его характер, 
«биографию» и, по сути, «предсказал судьбу»: «При 
удаче это будет ценнейший подарок армии, это будет 
ее любимец, нарицательное имя».
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«“Теркин”, по тогдашнему моему замыслу, — пояс-
нял Твардовский позже, в статье о создании этой 
поэмы, — должен был совместить доступность, непри-
тязательность формы — прямую предназначенность 
фельетонного “Теркина” — с серьезностью и, может 
быть, даже лиризмом содержания. <…> Мне в этом 
новом для меня материале было дорого все до мело-
чей — какая-нибудь картинка, словесный оборот, 
отдельное словцо, деталь фронтового быта. А глав-
ное — мне были дороги люди, с которыми я успел 
повстречаться, познакомиться, поговорить на Карель-
ском перешейке… <…> О каждом из них я уже что-то 
написал — очерк, стихи, — и это само собой, в процессе 
той работы, заставляло меня разбираться в своих све-
жих впечатлениях, то есть так или иначе “усваивать” 
все связанное с этими людьми».

Осенью 1940 г. Твардовский ездил в Выборг, где 
стояла 123-я дивизия, в которой он находился во время 
прорыва «линии Маннергейма»: «…мне нужно было 
посмотреть места боев, встретиться с моими знаком-
цами в дивизии. Все это — с мыслью о “Теркине”». Он 
начинал «опробовать стих» для новой вещи, «нащупы-
вать какие-то начала, вступления, запевы». Делая все 
новые пробы, он пришел к выводу, что именно четы-
рехстопный хорей — тот «стихотворный размер, кото-
рым нужно писать поэму».

19 февраля 1941 г. Твардовский выехал в Ригу 
с писателем В. С. Гроссманом — «собирать по зада-
нию ПУ РККА материал по истории 90-й дивизии». 
12 марта записал: «Возвратился из Прибалтики… 
<…> “Теркин” запущен за этот месяц, хотя за время 
поездки надумалась (по материалам истории диви-
зии) глава для начала — “Переправа” (Кивиниеми)…» 
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20 марта уже читал главки «Теркина» Маршаку, о чем 
сделал запись 21-го: «…Он был просто взволнован, 
но необходимо помнить, что это с ним бывает, а потом 
он ничего моего, кроме “Муравии”, не помнит. Одно 
важное его замечание: стихи свободные, без стремле-
ния к эффектам на каждой строчке. Помнить о деле, 
о том главном, что хочешь сказать, а строчки сами 
собой будут хороши».

Память поэта о «войне незнаменитой» позже, 
в 1943-м, продиктует ему короткое и пронзительное 
стихотворение «Две строчки». А «Теркина» востребует 
другая война. Не сразу. Сначала заслонит собой все 
заботы, страхи, волнения, радости, горечи, открытия 
мирного времени.



43

Дорогами большой войны. «Василий Теркин»

«…И от той родной столицы 
вспять до западной границы»

«Отправляясь в начале лета в деревню Грязи Зве-
нигородского района, Твардовский собирался там 
заниматься именно “Теркиным”, о чем свидетельст-
вует рабочая тетрадь, где занесен вариант главы “На 
привале” с пометкой “18.VI.41, Грязи”, и, наверно, 
рассчитывал на то, что он все же выйдет на драго-
ценную жилу. Но работящего лета не получилось: 
узнав о начале войны, Твардовский в тот же день 
“ушел на станцию и в переполненном поезде Звени-
городской ветки поехал в Москву являться по началь-
ству”», — писал Алексей Кондратович.

«Двадцать второе июня 1941 г., — свидетельство-
вал сам поэт, — прервало все… мои поиски, сомнения, 
предположения. Все это было той нормальной лите-
ратурной жизнью мирного времени, которую нужно 
было тотчас оставить и быть ото всего этого свобод-
ным при выполнении задач, стоявших теперь перед 
каждым из нас. И я оставил свои тетрадки, наброски, 
записи, намерения и планы. Мне тогда и в голову 
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не пришло, что эта моя, прерванная началом большой 
войны, работа понадобится на войне».

24 июня интендант 2-го ранга Твардовский полу-
чил предписание Главного политического управления 
РККА о назначении его литератором редакции газеты 
«Красная Армия» Киевского Особого военного округа 
(позже Юго-Западного фронта).

27 июня Твардовский вместе с поэтами Е. А. Долма-
товским и Джеком Алтаузеном прибыл в Киев, 28-го 
доложил о своем прибытии полковому комиссару 
И. И. Мышанскому — редактору фронтовой газеты 
«Красная Армия», которая находилась в Проскурове 
(позже г. Хмельницкий). На первом же совещании 
он получил задание написать о Днепровской военной 
флотилии, защищавшей Канев на переднем крае обо-
роны за Днепром.

На пути во флотилию, под налетом «юнкерсов» 
на берегу Трубежа, Твардовский встретился с писа-
телем Юрием Крымовым, сотрудником газеты 26-й 
армии «Советский патриот». (Еще одна, последняя, 
встреча с ним произошла под Прилуками, — поэт уго-
варивал друга продвигаться вместе с редакцией «Кра-
сной Армии» в Миргород. Однако Крымов остался, 
чтобы найти редакцию своей газеты, и 20 сентября 
погиб в бою в Киевском котле.)

Реки Днепровского бассейна стали ареной жесто-
ких боев. Враг рвался к Киеву, и морякам- днепровцам 
приходилось сдерживать значительные силы немец-
ких войск. Поэт был потрясен гибелью советских 
матросов, оказавшихся беззащитными под огнем 
немецких орудий. Из-за непредвиденных последст-
вий поездки в Канев он не дал материал «в номер» 
и получил выговор от редактора.
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Первая его публикация в газете «Красная Армия» 
Юго-Западного фронта появилась 6 июля. Это было 
стихотворение «Бей фашистские танки». «Мы все 
время в движении, — пишет Твардовский Марии 
Илларионовне. — Здесь все совсем по-другому, это 
не Финляндия. Работать я еще толком не работал, т. к. 
редакция требует в первую очередь не стихов, а мате-
риала фактического, который дороже всего и труднее 
его добывать…»

Первыми своими стихотворениями об этой войне 
он недоволен: «Написал несколько стихов, но все 
еще очень плохо… Это тяжело, когда чувствуешь, 
что тут бы слова нужны такие, с которыми на смерть 
людям идти, а глядишь — стишки, какие мог бы 
написать и не я, и не выезжая из московской квар-
тиры. Конечно, если буду жив, все возмещу — ничего 
не забуду, но особенно важно было теперь, теперь 
говорить сильно и волнующе…»

1 августа Твардовский передал в Фонд обороны 
Родины полученную им за поэму «Страна Мура-
вия» Сталинскую премию — 50 тысяч рублей (эти 
деньги хранились в сберкассе как неприкосновен-
ный запас семьи). В письме, посланном жене с ока-
зией, он написал: «Ты, наверно, знаешь, что премию 
я отдал в Фонд обороны. Я не мог с тобой перего-
ворить предварительно, но я был абсолютно уве-
рен, что ты это одобришь… Дорогая, это — боевой 
самолет, а как они здесь нужны, я имел возможность 
убедиться…»

Семья поэта — Мария Илларионовна и дочери, 
девятилетняя Валя и совсем маленькая Оленька, 
родившаяся 28 января 1941 г., — к этому времени 
была эвакуирована вместе с другими писательскими 
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семьями в Чистополь. Вначале казалось — ненадолго, 
даже теплых вещей не взяли…

О себе поэт сообщал в Чистополь: «Я пишу довольно 
много. Стихи, очерки, юмор, лозунги и т. п. Работа, 
говорят, хороша. <…> В центральную печать редко 
передать удается что-нибудь… Я об этом не тоско-
вал бы, но мне хотелось бы, чтоб ты хоть изредка 
могла видеть мое имя в печати, а значит, и знать обо 
мне, что я, как говорится, жив-здоров…» Его проти-
востояние с редактором продолжалось. Тот требовал 
положительных корреспонденций с боевых позиций, 
с чем не соглашался Твардовский, не умевший лука-
вить и выдавать желаемое за действительное.

Работа в редакции сводит Твардовского с поэтами 
Андреем Малышко, Миколой Бажаном, Александ-
ром Безыменским, Саввой Голованивским, Сергеем 
Вашенцевым и другими. Он начинает выступать 
на радио, читает свои военные стихи.

В конце августа Твардовский встретился с Арка-
дием Петровичем Гайдаром, с которым сблизился еще 
в 1940 г. Это была его последняя встреча с автором 
«Тимура и его команды» (26 октября Аркадий Гай-
дар погиб в бою под деревней Леплява Каневского 
района).

В сентябре поэт чуть было не попал в плен, о чем 
много позже рассказал В. Лакшину, а тот записал: 
«Редакция газеты Юго-Западного фронта, в которой 
он работал, размещалась в Киеве. Приказано было 
не покидать город до последнего часа… Армейские 
части уже отошли за Днепр, а редакция все еще рабо-
тала… Твардовский спасся чудом: его взял к себе 
в машину полковой комиссар, и они едва выскочили 
из смыкавшегося кольца немецкого окружения».
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Осенью 1941 г. Твардовский работал над стихот-
ворениями о казаке Иване Гвоздеве — воронежском 
лихом кавалеристе — для сатирической рубрики 
«Прямой наводкой». В эти дни он пишет жене: «Рабо-
таю я по-прежнему неплохо, много у меня берет сил 
“Иван Гвоздев” — это Теркин на новом этапе. Гвоз-
дева этого начали без меня (молодой поэт Борис 
Палийчук), но мне пришлось им заняться, и не могу 
бросить: во-первых — не велят, а во-вторых, без меня 
его страшно снизят… У “Гвоздева” дикая популяр-
ность в частях. Все — от бойца до генерала — чтение 
газеты начинают с “Прямой наводки”».

В эту пору Твардовский переживал сложные чув-
ства. Поэт верил, что, несмотря на отступление 
наших войск, враг будет побежден, что его «внешние 
успехи» — «уже не его воля, а воля неизбежности», 
что, может быть, «он вырвется и еще дальше, но все 
это ведет его только к концу». «…Не в письме расска-
зывать о том, что довелось видеть и т. п. при совер-
шении “драп-кросса” из Киева, — пишет он из Харь-
кова 9 октября. — Не все мы вышли. Много осталось 
где-то в лесах, а то в плену или убитыми и ранеными. 
Но ничего. Немцев побьем-таки, в этом я уверен, 
несмотря на все горькие и обидные вещи, которые 
приходилось наблюдать…» И рядом с этой верой — 
неизбывные, мучительные вина и стыд: «Когда-
нибудь, когда наши войска будут гнать немцев, мы 
позволим себе вслух сказать, какая страшная, угнета-
ющая душу весть — отступление… Но пока что я дол-
жен находить в себе силы для ободряющего слова, 
это слово, которое либо заключенной в нем доброй 
шуткой, либо душевностью своей согревает чуть-чуть, 
расшевеливает то инертное, тягостное безразличие, 
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которое незаметно уживается в сознании усталого 
от боев и тягот человека. А каких слов он стоит, 
этот человек! Иногда мне кажется, что если б у меня 
нашлись такие слова, то было бы полностью оправдано 
мое пребывание здесь и я мог бы с уверенностью ска-
зать, что я воюю. А так нет-нет и защемит стыд перед 
теми, с кем вижусь от времени до времени и покидаю 
их, спеша заключить в строчки полученное от них… 
<…> О чем бы я ни думал, я вновь возвращаюсь 
к мысли о нем, об Иване, на плечи которого свалилась 
вся страшная тяжесть этой войны…»

Твардовский работает над фельетонами о деде 
Даниле, которые тоже пользовались большой попу-
лярностью, участвует в подготовке сатирического 
еженедельного приложения «Громилка» (1-й номер 
вышел в свет 30 ноября).

1 декабря в письме в Чистополь поэт упоминает 
о стихотворении, созданном еще в 1940 г., по впечат-
лениям финской кампании: «Когда на днях читал вос-
становленную по памяти “Гармонь”, которая когда-то 
казалась мне слабой, почувствовал, что потом я напишу 
раз в 100 лучше. Сейчас же пишем все подряд: сатира, 
главным образом. Кое-что удается начать посерьез-
ней, но только наброски…» («Посерьезней» — это 
очерки о героях и стихотворения, за каждым из кото-
рых «памятное… живое фронтовое впечатление, факт, 
встреча»: «Сержант Василий Мысенков», «Когда ты 
летишь», «Рассказ танкиста», «Бойцу Южного фронта» 
и др.)

Твардовский стал одним из любимых и самых чита-
емых в армии поэтов, но он постоянно сомневался 
в том, что «действительно нужен людям, несущим эти 
невероятные тяготы и испытания войны»: «…чувство 
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неудовлетворенности всеми видами нашей работы 
в газете постепенно становилось для меня личной 
бедой. Приходили мысли и о том, что, может быть, 
не здесь твое настоящее место, а в строю: в полку, 
в батальоне, в роте, где делается самое главное, что 
нужно делать для родины».

В январе 1942 г. приказом заместителя начальника 
политуправления Юго-Западного фронта бригад-
ного комиссара Н. Федорова «поэт Твардовский А. Т. 
командируется в Москву на совещание писателей».

Пленум Правления Союза писателей состоялся 
26–27 января, а в ночь на 28 января Александр Три-
фонович вылетел в Чистополь, чтобы навестить семью 
и отпраздновать первый день рождения дочери 
Олечки. С родными Твардовскому удалось прове-
сти два счастливых дня. Возвращаясь на фронт через 
Москву, он успел сдать в Военгиз книжечку «Два 
бойца», опечатать квартиру, захватить из дома тетрадь 
с «финскими» набросками поэмы, работа над которой 
была прервана в июне 1941 г. Мария Илларионовна 
вспоминала: «То, что он заглядывал в эту тетрадь, 
использовал некоторые теркинские мотивы и даже 
напечатал кое-что в “Красной Армии”, не могло не спо-
собствовать последующему решению продолжать 
“Теркина”, принятому уже на Западном фронте…»

В феврале Твардовский работал над поэмой 
«Легенда о Москве» (позднее «Баллада о Москве»). 
Она была опубликована в «Красной Армии» 23 фев-
раля с авторским пояснением: «В основу этого сказа-
ния о победе под Москвой положена легенда, записан-
ная от крестьян деревни Чернава Курской области». 
(Получив вырезку с публикацией в марте, Мария 
Илларионовна напишет, без обиняков, что ожидала 
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большего: «…плохих стихов нет, плохих строф — нет, 
много хороших мест, в целом не плохо, но не то, что 
думалось…»)

25 февраля поэт направлен с редакторским зада-
нием в 836-й стрелковый полк Горьковской (160-й) 
стрелковой дивизии, входившей в 40-ю армию, кото-
рая вела бои на курском и белгородском направле-
ниях. В войсках он провел почти месяц.

В марте поэта утвердили в звании старшего баталь-
онного комиссара (3 шпалы), равнозначном подпол-
ковнику. 20 апреля Твардовский отозван из Воронежа 
в Москву в распоряжение начальника Управления 
кадров Главного Политического Управления РККА 
для нового назначения. В период вынужденного 
ожидания он увлеченно работал: завершил «Балладу 
о товарище», внес правку в «Легенду о Москве», пла-
нируя эти произведения включить в сборник «Бал-
лады Отечественной войны», задуманный им как итог 
десятимесячной работы в газете «Красная Армия». 
Тем временем в ПУ РККА из редакции пришла харак-
теристика на Твардовского, содержание которой его 
возмутило; в объяснительной записке на имя началь-
ника отдела печати ПУ РККА, бригадного комиссара 
А. Баева поэт опроверг «наветы», основанные на лич-
ной к нему неприязни.

Пока решался вопрос о новом месте работы («Кра-
сная звезда» или фронтовая газета), ему было раз-
решено выехать в Чистополь по семейным обстоя-
тельствам (4–10 июня). По возвращении в Москву 
старший батальонный комиссар Твардовский полу-
чил назначение в газету Западного фронта «Красно-
армейская правда». 18 июня, среди записей о впе-
чатлениях последних дней, появляется и такая: 
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«…Сплошное огорчение и радостная находка — воз-
вращение к мысли о продолжении поэмы о Василии 
Теркине. Как война самое себя отодвинула! Не заго-
вори Слободской о своей мысли написать такую 
книгу — не пришло бы в голову вернуться к финским 
наброскам. А тут уж стало обидно. Я два года назад 
задумал и начал то, что людям теперь только пришло». 
20-го за ним прислали машину. Твардовский приехал 
в редакцию, но, так как ему дали пять дней на устрой-
ство дел, вернулся в Москву. В эти пять дней, как сооб-
щал поэт в письме Марии Илларионовне, он взялся 
за «финские» наброски — «и пошло, пошло»: «Когда 
я отделывал “Переправу”, еще не знал, что впряга-
юсь в поэму, и потом все сильнее втягивался, и вскоре 
у меня было уже такое ощущение, что без этой работы 
мне ни жить, ни спать, ни есть, ни пить. Что это мой 
подвиг на войне».

22 июня поэт выступил на заседании Военной 
комиссии Союза писателей СССР с отчетом за минув-
ший год и чтением стихотворений «Баллада о това-
рище», «Баллада об отречении» и глав из «Василия 
Теркина». На обсуждении было признано, что Твар-
довский «сделал один из лучших и поучительных 
творческих отчетов», что «появление поэмы “Васи-
лий Теркин”» — значительное литературное собы-
тие. «Известия», «Правда» предлагали печатать еще 
не написанное произведение.

29 июня поэт отправился к месту назначения. «Он 
пришел в газету Западного фронта “Красноармейская 
правда”, — вспоминал художник О. Г. Верейский, — уже 
известным писателем. И хотя многие из нас, сотрудни-
ков фронтовой газеты, не читали еще ни “Отцов и пра-
дедов приметы…”, ни “Песни о полковом знамени”, 
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а некоторые даже и “Страны Муравии”, слава трид-
цатидвухлетнего поэта докатилась до нас задолго 
до знакомства с ним. Ждали его с нетерпением. Мно-
гие из служивших в редакции знали Твардовского 
по финской войне, но и те, кто, как оказалось потом, 
не видели его ни разу, рассказывали массу удивитель-
ных и маловероятных подробностей его биографии, 
характера, быта: такова — увы! — оборотная сторона 
известности. <…> Он был удивительно хорош собой. 
Высокий, широкоплечий, с тонкой талией и узкими 
бедрами. Держался прямо, ходил расправив плечи, 
мягко и пружинно ступая, отводя на ходу локти, как 
это часто делают борцы. Военная форма ему очень 
шла. Голова горделиво сидела на сильной шее, мяг-
кие русые волосы, зачесанные назад, распадались 
в стороны, обрамляя высокий лоб. Очень светлые 
глаза его глядели внимательно и строго. Подвижные 
брови иногда удивленно приподнимались, иногда 
хмурились, сходясь к переносью и придавая выраже-
нию лица суровость. Но в очертаниях губ и округлых 
линиях щек была какая-то женственная мягкость. 
Несмотря на удивительную моложавость, он выглядел 
и держался так, что никому и в голову не приходило 
на первых порах называть его Сашей, как это было 
принято у нас и как некоторые звали уже его за глаза 
задолго до первой встречи».

8 июля Твардовский пишет жене, что отправлен 
в Москву в командировку до 1 августа «“для выполне-
ния спец. задания”, — иными словами, для работы над 
поэмой». «Мне сейчас понятно мое тяжелое настроение 
всех этих месяцев, — поясняет он во втором письме, 
отосланном в тот же день. — Это было сознание того, 
что я делаю не то, не главное, не то, что должен делать 
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именно я. А сейчас у меня именно это чувство. Я пишу, 
как я хочу, и знаю, что без всякой дидактики штука 
эта будет очень нужна и полезна. И люди, услыхавшие 
первые ее отрывки (по существу, прошлогодние, лишь 
обновленные сейчас), все почувствовали что-то и все 
кругом хотят этой книги».

Через неделю он сообщает: «…Завтра-послезавтра 
закончу еще одну новую главу (II). Всего на этот срок 
я планирую две-три главы, что сразу составит нечто 
вроде первой части, что уже можно будет печатать. <…> 
Я уже знаю себя — мне не вредит чтение набросков, 
полезно возвращение к одному и тому же по нескольку 
раз и т. д. Поэма нужна до зарезу. Все происходящее 
обязывает напрячь все силы, делать свой “подвиг”».

15 августа он посылает «Теркина» Марии Иллари-
оновне: «Ты будешь, конечно, разочарована, увидев 
эти подновленные прошлогодние стихи и несколько 
новых глав без единой сюжетной рамы, без людей, 
судьба которых последовательно проводилась бы 
в книге. Я прошу прощения, что называл это (за недо-
сугом выбрать другое жанровое обозначение) “поэ-
мой”. <…> “Теркина” ты почитай сосвежа, поразмы-
сли над ним. Всему буду благодарен, что скажешь. Ибо 
через некоторый период времени придется к нему так 
или иначе возвращаться».

«Перемещение героя из обстановки финской кам-
пании в обстановку фронта Великой Отечественной 
войны сообщило ему совсем иное, чем в первоначаль-
ном замысле, значение» (А. Т.). Герой перестал быть 
условной фигурой «необыкновенного» человека и стал 
доступнее и проще, олицетворяя собою весь воюю-
щий народ. Представляя его читателю в первой главе, 
поэт пишет:
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Теркин — кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.

Впрочем, парень, хоть куда.
Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда,
Да и в каждом взводе.

И чтоб знали, чем силен,
Скажем откровенно:
Красотою наделен
Не был он отменной.

Не высок, не то чтоб мал,
Но герой — героем.
На Карельском воевал —
За рекой Сестрою.

Теркин — кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный…

Иначе автор стал именовать героя: теперь это 
не Вася, а Василий Теркин.

Изменились и характер поэмы, ее философия, ее 
композиция, жанр, для которого позже Твардовский 
подобрал такое обозначение, как «книга про бойца». 
«…Первое, что я принял за принцип композиции 
и стиля, — отмечал Твардовский в статье “Как был 
написан Василий Теркин”, — это стремление к извест-
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ной законченности каждой отдельной части, главы, 
а внутри главы — каждого периода, и даже строфы. 
Я должен был иметь в виду читателя, который хотя бы 
и незнаком был с предыдущими главами, нашел бы 
в данной, напечатанной сегодня в газете главе нечто 
целое, округленное. Кроме того, этот читатель мог 
и не дождаться моей следующей главы: он был там, 
где и герой, — на войне. Этой примерной завершен-
ностью каждой главы я и был более всего озабочен. 
Я ничего не держал про себя до другого раза, стремясь 
высказаться при каждом случае — очередной главе — 
до конца, полностью выразить свое настроение, пере-
дать свежее впечатление, возникшую мысль, мотив, 
образ. Правда, этот принцип определился не сразу — 
после того, как первые главы “Теркина” были напеча-
таны подряд одна за другой, а новые потом уже появ-
лялись по мере написания. Я считаю, что правильным 
и во многом определившим судьбу “Теркина” было 
мое решение печатать первые главы до завершения 
книги».

Первая публикация «Василия Теркина» состоя-
лась в номере «Красноармейской правды» за 4 сен-
тября 1942 г., где были напечатаны вступление («На 
войне в пыли походной…») и 1-я глава, «На привале». 
Далее — 5, 6, 8, 9, 10, 11 сентября — были опублико-
ваны главы: «Перед боем» (2), «Переправа» (3), «Тер-
кин ранен» (4), «О награде» (5), «Гармонь» (6), «В избе 
солдата» («Два солдата») (7). Затем эти главы были 
перепечатаны в журнале «Знамя» (№ 9). 20 сентября 
появилась публикация в газете «Правда» с примеча-
нием «Продолжение следует».

Теперь Твардовский уверовал в необходимость 
и полезность своего поэтического труда: «С того 
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времени как в печати появились главы первой части 
“Теркина”, он стал моей основной и главной работой 
на фронте. Ни одна из моих работ не давалась мне 
так трудно поначалу и не шла так легко потом, как 
“Василий Теркин”. Правда, каждую главу я пере-
писывал множество раз, проверяя на слух, подолгу 
трудился над какой-нибудь одной строфой или стро-
кой. <…> А сколько было написано строк, пере-
правленных десятки раз только затем иногда, чтобы 
выбросить их в конце концов, испытывая при этом 
такую же радость, как при написании новых удачных 
строк».

Появление «Теркина» в газете вызвало поток писем 
в редакцию. Многие читатели-фронтовики были 
уверены, что Василий Теркин — не вымышленный 
образ, а реальный человек, и спрашивали, где автор 
с ним познакомился, как проходит его дальнейшая 
служба. Позже, в своем ответе читателям «Как был 
написан “Василий Теркин”», Твардовский пояснял: 
«Василий Теркин, каким он является в книге, — лицо 
вымышленное от начала до конца, плод воображе-
ния, создание фантазии. И хотя черты, выражен-
ные в нем, были наблюдаемы мною у многих живых 
людей, — нельзя ни одного из этих людей назвать 
прототипом Теркина. Но дело в том, что задуман 
и вымышлен он не одним только мною, а многими 
людьми, в том числе литераторами, а больше всего 
не литераторами и в значительной степени самими 
моими корреспондентами. Они активнейшим обра-
зом участвовали в создании “Теркина”, начиная 
с первой его главы и до завершения книги, и поныне 
продолжают развивать в различных видах и направ-
лениях этот образ».
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На Всесоюзном радио главы из «Василия Тер-
кина» читали диктор Юрий Левитан и артист Дмит-
рий Орлов. В газете «Литература и искусство» в статье 
«Образ русского воина» отмечалось: «Первое чув-
ство, какое вызывает поэма Твардовского, — радость. 
Радость — потому, что совсем неожиданно появился 
у тебя и у твоих фронтовых товарищей единственный 
в своем роде, неунывающий, простой и верный друг. 
Он будет надежным, милым спутником на трудных 
дорогах войны». «Поэма Твардовского покоряет своей 
естественностью, глубочайшей правдивостью, честно-
стью и простотой… Прочитайте поэму — перед вами 
предстанет живая душа воюющего народа», — писал 
Даниил Данин.

1 октября в «Красноармейской правде» печатается 
новая глава — уже из 2-й части поэмы («О потере»), 
в октябре и декабре — еще несколько глав.

В одном из писем этого времени Твардовский поде-
лился с женой дальнейшими планами: «Вторая часть 
“Теркина” будет строиться примерно так, что будут 
идти вперемежку главы о войне и мирной жизни. 
Вообще в этой второй части так или иначе будет уде-
лено большое место миру, прежней жизни героя и т. п. 
Думаю, что так именно нужно идти. Люди, воюю-
щие второй год и которым предстоит еще неизвестно 
сколько воевать, определяют сейчас стиль и характер 
моего сочинительства, а они, эти люди, не единст-
венно своим сегодняшним днем живут. Даже больше 
того: они больше хотят того, что позади — мирная 
жизнь, родные места, оставшиеся где-то семьи, работа; 
и быт их сегодняшний для них еще не поэзия, а поэ-
зией станет потом, после войны, а поэзия для них то, 
что год-полтора назад было бытом. К тому же в поэме 



58

И. Ерофеев, Г. Каштанова-Ерофеева

уже дано войны порядочно. Итак, вещь, не потеряв 
своего актуального военного смысла и звучания, будет 
сюжетно и всячески значительно расширена в сторону 
невоенной жизни».

В поэме ни слова не было о роли партии, не упо-
миналось имя Сталина, отчего возникли сложности 
в отношениях с некоторыми представителями руко-
водства. Поэт пишет жене 20 ноября: «…дело сейчас 
и в том, как окончится противнейшая возня с “Тер-
киным”. Ходят какие-то слухи, что в Политуправле-
нии говорят о том, что в ЦК (а не в ПУ) читают поэму, 
имеют замечания. Все так глупо и обидно, что во мне 
все клокочет. Я вынужден действовать, стучаться 
куда-то, хлопотать, — о чем — неизвестно. Все это 
как раз в тот момент, когда начата работа над второй 
частью».

В ноябре Твардовский вновь был вызван в Москву, 
в ЦК состоялась встреча с заместителем начальника 
Управления пропаганды и агитации ЦК А. А. Пузи-
ным. 21 ноября поэт сообщал Марии Илларионовне, 
что ему указали «на ряд мест (всего строк 8–12)», 
с которыми он «не придумал ничего лучшего сделать, 
как только изъять хирургически»: «Дело-то все-таки 
идет о целой книжке. А местечек-то жалко. Вот они, 
строфа:

1. Спи, солдат. При жизни краткой
Ни в дороге, ни в дому
Не пришлось поспать порядком
Ни с женой, ни одному.

Дескать, получается так, что у нас народ трудно 
жил до войны.
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2. И о смерти, кто обвык,
Так примерно судит:
Многих наших нет в живых,
Что ж, и нас не будет…»

Первое отдельное издание «Василия Теркина» 
(Библиотечка газеты «Красноармейская правда», 
выпуск 16) было подписано к печати 25 ноября 1942 г., 
в него вошли вступление «От автора» и десять глав.

Работа над «Теркиным» продолжалась. 17 дека-
бря Твардовский писал Марии Илларионовне: 
«…сижу над второй частью, уже есть вступление 
(посланное тебе) и 4 новые главы. На днях ты их 
услышишь по радио. “Идет” на редкость хорошо, 
помех покамест, кроме житейских, нет. Думаю под-
нажать как следует, чтоб в январе (!) закончить вто-
рую часть…» В следующем письме поэт сообщал: 
«…меня торопят, мне дали свободу (до сих пор так 
было с самого октябрьского праздника) от всех других 
обязанностей, но меня подгоняют, ибо читатель тре-
бует в письмах и устно продолжения. Но более всего 
я сам рвусь к работе. <…> Пишется, боюсь сглазить, 
очень хорошо. Я уже пишу шестую главу второй части. 
Это — считая со вступлением. Я сижу над одной, она 
идет, а на заднем плане сознания у меня уже то, что 
впереди».

Накануне Нового, 1943, года Твардовский пишет 
в Чистополь: «О “Теркине” вообще могу сказать, что 
он приобретает все больше читателей и почитателей. 
<…> И страшно подумать, что не пошли меня началь-
ство в “Красноармейскую правду”, я бы, может быть, 
и не написал бы этой книжки. Ведь, как ты помнишь, 
я уже наметил было старые главы к использованию 
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в виде отдельных стихов. Опять — нет худа без добра. 
Сейчас мое положение сказочное: сижу и пишу то, что 
хочу писать, и это — моя служба». 28 декабря он делает 
пометки в рабочей тетради: «Хороший день. Пришла 
в голову “Новогодняя глава”, приятно перебивающая 
повествование о Теркине за линией фронта».

В январе 1943 г. поэт читает по радио «все, что… 
получается нового». Главы поэмы публиковались 
во всех центральных газетах.

15 февраля 1943 г. А. Т. Твардовскому было присво-
ено воинское звание «подполковник». Политуправле-
ние фронта прислало в подарок новое обмундирова-
ние и хромовые сапоги.

В марте автору казалось, что вторая часть поэмы 
близка к завершению, но увидел необходимость 
в доделке некоторых глав.

23 марта А. Т. Твардовский был откомандирован 
на две недели для устройства семьи в Чистополь, где 
тогда обосновалась в эвакуации большая писатель-
ская колония (несколько десятков писателей и семьи 
писателей-фронтовиков). 5 апреля, вместе с М. В. Иса-
ковским и Б. Л. Пастернаком, он выступал на вечере 
«Писатели — Сталинграду» в городском театре Чис-
тополя. Здесь поэт с большим успехом прочел «Пере-
праву».

Поддержка читателей имела важное значение для 
автора, решившего писать новые главы «Книги про 
бойца»: «С первых читательских писем, полученных 
мною, я понял, что работа моя встречена хорошо, 
и это придало мне сил продолжать ее. Теперь уже 
я не был с нею один на один: мне помогало теплое, 
участливое отношение читателя к ней, его ожидание, 
иногда его “подсказки”: “А вот бы еще отразить то-то 
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и то-то”… и т. п. <…> Читатель-фронтовик, которого 
я за время нашего очного и заочного, через страницы 
печати, общения привык считать как бы своим соав-
тором — по степени его заинтересованности в моей 
работе, — этот читатель со своей стороны также счи-
тал “Теркина” нашим общим делом».

Однако, сетовала Мария Илларионовна, «двойст-
венность высказываний о поэме Твардовского, исхо-
дивших из литературных кругов… усиливала насторо-
женное отношение к Теркину военной бюрократии». 
Она имела в виду выступление А. А. Фадеева 31 марта 
1943 г. в Союзе писателей на обсуждении его доклада 
о литературе Отечественной войны, где он заявил, что 
любит поэму Твардовского «Василий Теркин», но она 
«нуждается в критике», «характер Теркина, в общем, 
не развивается и стоит на месте». Н. Н. Асеев сказал, 
что произведение Твардовского «могло бы относиться 
ко всякой другой войне — нет здесь особенностей 
нашей войны».

А. А. Пузин предложил новые сокращения поэмы 
в книге, готовившейся к выходу в издательстве «Моло-
дая гвардия», а когда он занял руководящий пост 
во Всесоюзном радиовещании, с эфира были сняты 
выступления Д. Н. Орлова с монтажом из глав «Книги 
про бойца». Не допускался к микрофону с поэмой 
и ее автор. Твардовского призывали усилить поли-
тическую и идеологическую сознательность Теркина. 
Психологическое давление номенклатуры порой 
вызывало у поэта сомнения: сможет ли он завершить 
«Теркина» так, как задумал?

Новые поездки по фронту дали и новый материал. 
Тяжелое ранение Теркина в конце главы «Насту-
пление», законченной вчерне 23 апреля, «означало 
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для автора завершение еще одного этапа “Книги про 
бойца” и возможность некоторой передышки, кото-
рую он использовал для дополнительной работы 
над уже напечатанной второй частью, чтобы поме-
стить ее потом в журнале “Знамя” (1943, № 9–10)» 
(А. Л. Гришунин).

23 мая Твардовский в письме в Чистополь замечает, 
что «Теркин должен отдохнуть», что возвращается 
к работе над «новой штукой», два «отрывочка» кото-
рой уже посылал (поэма «Дом у дороги»): «Это будет, 
не знаю еще, какая штука, но пишется от сердца…»

В 1943 г. Красная Армия одержала ряд побед в вели-
ких битвах и наступала, очищая от врага все новые 
территории родной страны. В сентябре были осво-
бождены Починок, Сельцо, Загорье. Вместе с конни-
ками поэт входил в родные места — Ляхово и пустошь 
Столпово. Он занимается поисками своих родителей, 
брата Павла и сестер Анны и Марии, чтобы устроить 
их в освобожденном Смоленске, пишет очерк «На пути 
к Смоленску», готовит текст письма Сталину от смолян. 
Этой же осенью скульптор Сарра Лебедева завершила 
работу над портретом Твардовского (ныне мраморный 
бюст поэта находится в Третьяковской галерее).

Авторские объявления об окончании первой, 
а потом и второй части вызвали протестующие 
письма читателей, жаждавших продолжения “Тер-
кина”: «Ваша поэма закончена, а война продолжается» 
(А. Л. Гришунин).

4 декабря Твардовский пишет супруге: «Живу я, 
дорогая моя, трудолюбиво, но не очень весело. Рабо-
тал над той штукой, которую назвал (совершенно 
условно) “Дом у дороги”. Работал и над “Теркиным”. 
Вот уже есть вступление и почти вчерне первая (боль-
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шая) глава. Но смутно я ею недоволен». 7-го добавляет: 
«Чувствую, что придется действовать на два фронта: 
Теркин и Дом. Ни одна вещь меня не отпускает. Если 
будет идти дело так, как предполагается, т. е. буду 
продвигаться с одним и другим — никакие внешние 
огорчения не сломят меня».

А огорчения были: «Теркина» не только прекра-
тили читать на радио, но и отодвигали запланирован-
ные ранее издания, редактор фронтовой газеты пред-
ложил заканчивать с поэмой. Книгу и не запрещали, 
и не выпускали. В середине декабря Твардовский 
едет в Москву и оставляет в приемной Г. М. Мален-
кова письмо о том, что не может «окончить книгу 
независимо от собственного… плана» и что ничего 
не может ответить на многочисленные письма фрон-
товых читателей с вопросом, где можно «целиком 
достать эту книгу». Поэт считал, что с его стороны 
«неправильно… молча переживать… непонятную нес-
праведливость к работе, которая успела приобрести 
некое общее значение», что имеет «право знать, чем 
она нехороша, если есть о ней такое мнение». Он про-
сил «уделить Теркину немного внимания»: «Либо все 
это прояснится и его наконец издадут, либо я по край-
ней мере буду знать масштабы несчастья, постигшего 
меня».

3 января 1944 г. в Смоленске Твардовский набрасы-
вает в рабочей тетради начало главы «Теркин на том 
свете»:

В установленном порядке
Получив прямой билет,
Без единой пересадки
Теркин прибыл на тот свет.
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Сказка — выдумка, понятно,
Где там, что там он — тот свет.
Нет разведчиков обратно, —
То и данных в штабе нет…

Поэт планировал ее вскоре завершить, однако это 
не удалось ни в 1944 г., ни в 1945…

В этом же месяце Твардовский занимается под-
готовкой новой книжечки «Фронтовой хроники». 
Вскоре он был откомандирован в Москву для участия 
в IX пленуме Правления Союза писателей, который 
прошел 5–9 февраля. С докладом «Советская лите-
ратура в дни войны» выступил секретарь Правления 
СП Н. С. Тихонов. В обсуждении доклада приняли 
участие В. Вишневский, Б. Горбатов, Л. Соболев, 
К. Федин, А. Сурков и другие. О поэме «Василий 
Теркин» ни в докладе, ни в выступлениях писателей 
не упоминалось, лишь А. Сурков назвал ее в ряду про-
изведений о войне.

В Москве и по возвращении в часть Твардовский 
в основном работал над главами «Дом героев» («Отчий 
край», окончательное название — «Над Днепром») 
и «Теркин и смерть» (вошла в поэму под заголовком 
«Смерть и воин»).

В марте А. Т. Твардовский принял участие в сове-
щании у Председателя Совета Народных Комисса-
ров А. Н. Косыгина о создании Гимна РСФСР. Поэт 
представил написанный в соавторстве с М. В. Исаков-
ским вариант текста, в котором были использованы 
строки стихотворения «Россия», опубликованного 
в «Красноармейской правде» в 1943 г.

Первые главы третьей части появились в журнале 
«Красноармеец» в апреле и мае 1944 г. 23 мая началась 



65

Дороги Александра Твардовского

публикация этой части в «Красноармейской правде». 
«Редакция предварила ее специальной передовой 
статьей, не имеющей прецедента во всей фронто-
вой печати» (А. Л. Гришунин). Написать в передовой 
о Теркине предложил сотрудник «Красноармейки» 
Е. З. Воробьев, и новый редактор газеты, подпол-
ковник Яков Михайлович Фоменко, согласился. Вот 
строки из передовой, подготовленной Воробьевым: 
«4 сентября 1942 г., когда в “Красноармейской правде” 
была напечатана первая глава поэмы Александра 
Твардовского “Василий Теркин”, Советское Информ-
бюро сообщало, что немцы рвутся к Сталинграду. 
В тяжкий для Родины час появился Василий Тер-
кин, труженик-солдат, с горячим сердцем, с народной 
сметкой и хитрецой, мастер на все руки и мечтатель, 
влюбленный в свою родную землю, святой и греш-
ный чудо-человек. <…> Василий Теркин — литера-
турный герой. Его создал поэт. Но такова сила насто-
ящего искусства слова, что он стал для нас, для всех 
читателей живым и подлинным человеком, у которого 
учатся, слова которого повторяют, которому хотят 
подражать…»

С санкции командующего Западным фронтом 
И. Д. Черняховского поезд редакции был направлен 
на станцию Тишино, за Смоленск, поближе к войскам, 
готовившим операцию по освобождению Белорус-
сии. Твардовский принял участие в посевной кампа-
нии соседнего с Тишинoм колхоза. Он несколько раз 
выступал перед тружениками, читая главы из «Васи-
лия Теркина» и «Дома у дороги».

В начале июня, во время командировки в 5-ю 
армию Западного фронта, поэт сделал новые набро-
ски: «…писать буду главу о посещении Теркиным 
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солдатки, это будет напоминать главу “Перед боем”. 
В ней, в этой главе, мне хочется сказать много всякого 
о войне, которой три года, и т. п.». Но она не была 
завершена и публиковалась в журнале «Знамя» уже 
после войны как стихотворение «На походе».

14 июня Твардовский и Слободской побывали 
в 1-й воздушной армии. Ее командующий, генерал- 
полковник авиации М. М. Громов, вспоминал о высту-
плении Александра Трифоновича: «…собрались мы 
на большом привале, и не автор речь ведет, а со стра-
ниц поэмы сошел на сцену сам Василий Теркин — 
стройный, гибкий, элегантный. И не подполковник 
он, а рядовой солдат войны, мнимо простоватый бала-
гур, в сущности, подлинный русский богатырь. Корот-
кой и задушевной была эта встреча».

В конце месяца Твардовский был направлен сна-
чала в Витебск, куда он входил, когда еще шел бой, 
а затем в освобожденный Минск.

На передовой поэт записал в рабочей тетради: 
«…Настроение у меня среднее, порой плохое… Хоть бы 
мне немного радости, хоть бы выход книжки — я бы, 
может, воспрянул бы, а так из самого себя без конца — 
трудно… <…> Третья часть, кроме “Смерти”, меня 
сейчас все более расстраивает. Я уже абсолютно уве-
рен, что “офицером” Теркина делать нельзя… Теркин 
с принятием “офицерства” утрачивает главное в нем: 
свободу души, речи, поведения, характера. А без 
этого — ему 15 коп. цена».

В июле поэт по заданию редакции в походном 
порядке перемещается с места на место — дер. Пан-
ское (близ Борисова), пос. Лагойск (близ Минска), дер. 
Заскевичи, пос. Вока (близ Вильно). В письмах жене 
сообщает: «Живу — 500–600 километров в сутки туда-
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обратно, пишу в таких условиях, что трудно требо-
вать чего-либо доброго, но настроение хорошее, мне 
довелось видеть то, о чем можно было только мечтать: 
успех такой, что он на лице каждого солдата… <…> 
Я в бездне новых ощущений, мне бы только время 
и место, только бы приземлиться, я бы мог писать 
все — и “Теркина” (заключительные главы), и “Дом 
у дороги”, ему вдруг нашлось развитие и сюжет — 
простой и сильный, и стихи разные, и очерки, и даже 
рассказы».

6 июля подполковник А. Т. Твардовский был пред-
ставлен к награждению орденом Отечественной вой-
ны II степени.

«Чуждый край краснокирпичный…»

Долгих три года пришлось защитникам Отечества 
идти смертоносными дорогами войны, чтобы осво-
бодить всю занятую врагом территорию необъятной 
Родины.

В августе 1944 г. войска 3-го Белорусского фронта 
вышли на подступы к границам государства, развязав-
шего войну.

Новое редакционное задание Твардовского было 
связано с поездкой в 11-ю гвардейскую армию. (Позже 
11-я армия примет участие в Восточно-Прусской насту-
пательной операции, в том числе в штурме Инстер-
бурга, где Твардовский будет находиться и в коман-
дировках по заданию редакции «Красноармейской 
правды», и вместе со всей редакцией). Марии Иллари-
оновне Твардовский пишет об этой поездке (письмо 
от 7–11 августа): «…воротился из командировки, 
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думал вступить на границу с В[осточной] Пруссией, 
был близко, но все же не вступил пока еще. Война под-
ходит к рубежам, на которых немцы становятся вдвое-
втрое зубастей».

В эти дни судьба Твардовского могла измениться: 
15 августа его вызвали в Москву в связи с предпола-
гавшимся назначением членом редакционной кол-
легии журнала «Знамя» (он должен был возглавить 
отдел поэзии), которое так и не состоялось.

22 августа в рабочей тетради поэт делает новые 
наброски к «Теркину»:

И ползешь ты где-то, Теркин,
Под огнем лежишь ничком
В старомодной гимнастерке
С отложным воротничком.

___________

Будет время, смолкнут пушки
И, пожалуй, нас с тобой
Вспомнит где-нибудь в пивнушке
С рукавом пустым герой.

Строчки вслух переиначит,
Переврет и оборвет
И над кружкою заплачет
И медаль, гляди, пропьет.

3 сентября Твардовский уже был в Каунасе, где 
находилась редакция «Красноармейской правды». 
По словам Марии Илларионовны, он начал было 
думать о «закруглении» «Теркина», и даже подготовил 
новый, расширенный вариант заключительной главы: 
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поэма замалчивалась, придерживалась «до поры» 
в издательствах, что «заставило автора сомневаться 
в необходимости своей работы».

4 сентября Твардовский снова обращается к «Дому 
у дороги»:

Где ты, один из тех солдат,
Что от семьи своей
Три лета, три зимы подряд
Не слышали вестей.
Где ты, боец немолодой,
Что, подводя итог,
Себя солдатом-сиротой
Считать не в шутку мог…

В это время «Теркин», вышедший в Военгизе 
тиражом 300 тысяч экземпляров, стал появляться 
в войсках.

В середине сентября поэт ездил в Смоленск, где 
отмечалась годовщина освобождения от фашист-
ских захватчиков. Там записал в рабочей тетради: 
«Наши за Шешупой. Впервые они оказались на чужой 
земле…» (17 сентября). Эти записи лягут в основу 
очерка «С дороги» (подробнее об очерках — в главе 
«Родина и чужбина»).

26 сентября в Каунасе он наметил план книги 
«Поездка в Загорье».

В начале октября, накануне Гумбиннен-Гольдап-
ской наступательной операции, А. Т. Твардовский 
выехал в стоявшую в резерве неподалеку от границы 
220-ю стрелковую дивизию 31-й армии 3-го Белорус-
ского фронта и выступил на слете сержантов. В пере-
довице дивизионной газеты «Вперед к победе!» (1944, 
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10 октября) об этом событии писали: «Поэт был 
самым желанным нашим гостем, воины горячо апло-
дировали и просили читать еще и еще». Эта поездка 
в части поднимает ему настроение: «…Хорошее в том, 
что почувствовал необходимость и охоту продолжать 
Теркина…» (записи от 15 октября).

16 октября войска 3-го Белорусского фронта под 
командованием генерала армии И. Д. Черняховского 
перешли в наступление. 17 октября был взят город 
Ширвиндт (ныне пос. Кутузово Краснознаменского 
района). Вскоре там побывал и Твардовский. Евге-
ний Воробьев вспоминал: «Мне довелось вместе с ним 
в первые часы пересечь границу Восточной Пруссии 
перед городом Ширвиндтом. Речка Шешупа с непод-
вижной пепельной водой. В низком, задымленном 
небе над Ширвиндтом смутно виднелся далекий 
шпиль — то ли кирха, то ли городская ратуша. Свеже-
отесанный черно-белый столб с надписью “Германия” 
в первые же часы был испещрен автографами. В дело 
пошли и уголек, и кинжал, и штык, и чернильный 
карандаш. Все торопились проехать через границу, 
воочию увидеть фашистское логово. А Твардовскому 
хотелось подольше постоять у пограничного столба, 
поглядеть, как бойцы переходят, переезжают через 
границу. Настороженно вглядывались вперед — дове-
дется ли нам вернуться на Родину?» Позже заметки 
тех дней войдут в очерк «Из записной книжки» («Кра-
сноармейская правда», 1945, 1 января):

«Город Ширвиндт, жестоко размолоченный про-
шедшими боями и до сих пор обстреливаемый нем-
цами из дальнобойной артиллерии, — один из пер-
вых пунктов, занятых нами на немецкой земле. <…> 
Разрушенный город вывозят на дороги и вбучивают 
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в раскисшие колеи, в трясину объездов, в колдобины 
и ямы прифронтовых шоссе. Иного материала для 
починки дорог здесь, на немецкой земле, нет!

— Дружно! Разом! — подает команду пожи-
лой солдат с подоткнутыми под ремень полами 
шинели. — Нажмем!

Несколько бойцов, упираясь плечами в остаток 
стены, с грохотом обрушивают его внутрь бывшего 
дома.

— Ломать — не строить, — говорит пожилой, 
как бы смущенный тем, что его застали за таким делом. 
И выражено в одной этой короткой фразе все: и закон-
ное торжество победителя, и презрение к немцу. 
И горечь понесенных родной землей потерь. И дума 
о будущем, и тоска труженика-строителя по настоя-
щей работе, и еще что-то, не менее важное, чего никак 
отдельно не выразишь».

Осенью 1944 г., помимо Ширвиндта, в Восточной 
Пруссии было взято еще несколько населенных пун-
ктов, в том числе и Эйдткунен (ныне пос. Чернышевс-
кое), где Твардовский тоже побывал (в январе 1945 г. 
он напишет письмо дочери Вале, в котором пошлет 
и «случайную фотографию: «Это меня сняли в немец-
ком городе Эйдткунене — теперь он уже в тылу, а тогда 
немцы были еще совсем недалеко»). Взяв Шталлупёнен 
(ныне г. Нестеров), советские войска продвинулись 
почти до Гумбиннена (г. Гусев) и были остановлены 
упорно сопротивлявшимся врагом. На фронте насту-
пило затишье. В тыл противника засылались развед-
группы, добывавшие более точные данные; советское 
командование разрабатывало новую операцию.

В ноябре поэта вызвали в Москву. «Третий день — 
новая тревога и неопределенность — разговор 
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о “Крас ной звезде”…» Возвратившись в часть, он снова 
посещает 220-ю стрелковую дивизию. В дивизионной 
газете отмечают его успех: «Поэт знакомился с жизнью 
и бытом воинов, а вечером выступил на собрании бой-
цов и офицеров, гвардейцы тепло приветствовали 
любимого поэта».

В декабре Твардовский был введен в состав Все-
союзного комитета по проведению 150-летия со дня 
рождения А. С. Грибоедова. Его стихи и очерки публи-
ковались в журналах «Красноармеец», «Литература 
и искусство», «Огонек», в газетах «Правда», «Комсо-
мольская правда», «Вечерняя Москва», «Московский 
большевик», «Гудок». В Ташкенте на узбекском языке 
вышла в свет книга «Фронтовые стихи».

По ходатайству М. Исаковского и А. Суркова 
в конце месяца Твардовский вызывался в Москву 
на доработку Гимна РСФСР. Выехать в столицу 
к Новому году не удалось, несмотря на телеграмму 
И. В. Шикина — заместителя начальника Главного 
политического управления РККА. Два дня просту-
женный поэт просидел на аэродроме в ожидании 
погоды, пока не получил приказ сдать билет и возвра-
титься в расположение части. Мария Илларионовна 
сама отдавала в производство стихотворение «Возме-
здие», в которое требовалось внести ряд поправок. 
«Я все тянула с поправками, ожидая твоего приезда. 
Но мне поставили срок — Новый год. Второго и тре-
тьего я давала эти поправки, отвоевывая все, что 
можно…» — написала она мужу 7 января 1945 г.

8 января Твардовский выступил с докладом о лите-
ратурном материале в газете на совещании фронто-
вых поэтов, созванном Политуправлением 3-го Бело-
русского фронта в Каунасе, и вернулся в деревню 
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Рудмяны (район совр. станции Калненай, Каунасский 
уезд, Литва), где остановилась редакция. 9 января 
он писал жене: «…живу не один. В домике еще два-
три офицера, более молодых и шумных, плюс семья 
4 души, плюс пишущая машинка, стучащая над ухом. 
Только и хорошо, когда выйдешь: метель такая же, 
как у нас, поля в снегу, вокруг-вокруг леса, где мно-
жество кабанов, диких коз, волков и т. п. В версте 
стоит наш поезд, и которую зиму уж я вижу этот уны-
лый состав с радиомачтой, стоящий на пустынном 
разъезде».

13 января началась Восточно-Прусская страте-
гическая наступательная операция. Какое-то время 
редакция «Красноармейской правды» еще оставалась 
на приграничной территории Литвы, однако корре-
спонденты постоянно выезжали на передний край 
через вновь занятые территории.

Буквально на третий день после штурма Инстер-
бурга, 25 января, в литовской деревне Чиста-Буда 
(ныне относится к Мариямпольскому самоуправле-
нию Мариямпольского уезда), Твардовский в рабочей 
тетради пишет о том, что он вновь обратился к Тер-
кину, и набрасывает примерный план заключитель-
ной части поэмы:

«“Про солдата-сироту” — написанная вчерне новая 
главка. За ней будет “Кто воюет на войне”, для кото-
рой есть, покамест, одна лишь строфа, шестнадцатая, 
может быть, по счету и значению:

— Ну, а я не воевал,
Некто молвить вправе.
Я частушки сочинял
О гвардейской славе…



74

И. Ерофеев, Г. Каштанова-Ерофеева

Затем глава о женах и девушках на войне. Затем, 
может быть, о загранице. Наконец, может быть, 
и не сейчас — Теркин на том свете. И заключение — 
первый день после войны:

Светят звезды, ночь ясна,
Чарка выпита до дна».

(Как видим, поэт предполагал, помимо главы 
«Про солдата-сироту», над которой работал в Литве 
и во время поездок в Москву, написать еще пять 
глав.)

Далее Твардовский продолжает записи о впечатле-
ниях последних дней:

«Поездка в Инстербург. Глубокая Германия, а снеж-
ные поля, вешки у дорог, работа на стройке мостов, 
колонны, обозы, солдаты, все, как везде, как в Воро-
нежской степи, как под Москвой, как в Финляндии.

Пожары, безмолвие. То, что могло лишь присниться 
где-нибудь у Погорелого Городища, как сладкий сон 
о возмездии. “Россия, Россия…” (Отъезжал на попутке 
от фронта с покойным Гроховским; горизонт в заре-
вах, грохот канонады, сжалось сердце: Россия, что 
с тобой делают.)…»

В этот же день в «Красноармейской правде» был 
опубликован очерк «Гори, Германия!», в котором запе-
чатлены картины пылающего, истерзанного войной 
Инстербурга, взятого штурмом в ночь на 22 января 
1945 г. Вот его полный текст:

«Гори, Германия!
Эти слова я услышал в немецком городе Инстер-

бурге, зажженном немцами со всех концов в день его 
взятия Красной Aрмией. Их сказал боец-автоматчик, 
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правофланговый взводной колонны. Колонна при-
няла вправо, чтобы не ступать по воде, натаявшей 
на мостовой против дома, дышавшего пламенем изо 
всех окон вверху, витринных проемов в первом этаже 
и даже из-за решеток полуподвала. Сверху на мокрую 
мостовую упала горящая головешка. С лихой и как 
бы ленивой, презрительной ловкостью боец на ходу, 
не сбиваясь с ноги, носком валенка отбросил голо-
вешку обратно в огонь.

— Гори, Германия!
Ему некогда и незачем было ни тушить этот пожар, 

ни даже смотреть, как горят эти дома, целые порядки 
теснопоставленных, цельных, вполне сохранных 
домов почтенного немецкого города. Он шел на выход 
из него, на запад по Кенигсбергскому шоссе.

А город горел, большой, пустой, обстреливаемый 
немцами немецкий город. Под низким, мглистым 
и задымленным небом морозного полудня его зловеще 
озаренные пламенем улицы казались ходами и пере-
ходами какого-то подземелья, преисподней. Длинные, 
густые космы пламени, там и сям выбившись из окон, 
схлестывались на наружной стороне простенка, сши-
бали вывески с назойливыми готическими обозначе-
ниями, выбрасывались до середины улицы, стремясь 
соединиться с огнем, бушующим на противоположной 
стороне.

Все, — грохот взрывов, и звон стекла, и лязг гусе-
ниц, колес, и цокот копыт на главной улице города, — 
все покрывается слитным, непрерывным, полным 
какой-то жуткой выразительности ревом огня…

Если правда, что в зрелище пожара есть что-то 
притягивающее и возбуждающее, то это прежде всего 
относится к зрелищу горящего вражеского города.
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Обыщи душу, загляни в самые далекие, потай-
ные ее уголки, и не найдешь там чувства, похожего 
на сожаление, на печаль при виде этого грозного 
уничтожающего действия огня. Горит город, будь он 
проклят, один из городов страны, наславшей огонь 
на столько стран и городов, на твой родной дом, 
на лучшую память твоего детства и юности. Горит 
город тех, что жгли не только книги и чудесные 
памятники искусства, не только надругались огнем 
над трупами замученных, умерщвленных пытками 
наших людей, но возродили в двадцатом веке в чудо-
вищных масштабах гнуснейшее изуверство сжигания 
заживо.

Горит город, кругом горит! Занимаются крашен-
ные масляной краской стены комнат, трещит и вспу-
чивается от огня провощенный, туго пригнанный — 
дощечка в дощечку — паркет, обшивка, обивка.

Горит город, остававшийся целым и сохранным 
все эти годы войны, живший и красовавшийся, когда 
не было в живых Смоленска, как города, Черни-
гова, Вязьмы и сотен, а может быть, тысяч городов 
Европы.

Горит город, в котором подметали улицы, пилили 
дрова пленники-рабы, люди, лишенные крова 
на родине и свободы на земле, угнанные из род-
ных мест теми, что родом из этого города, из других 
таких же городов Германии.

Гори, Германия!
Гори и корчись в огне, в таком самом, каким 

ты не смогла, но хотела сжечь все живое, честное 
и радостное на земле. Гори, так тебе и надо! Я не хочу 
и не стану тебе прощать бедствия и страдания, при-
чиненные тобой мне и подобным мне. Не хочу 



77

Дороги Александра Твардовского

и не стану прощать тебе, что ты выжгла и вытоптала 
целые края моей мирной, свободной Родины. Не хочу 
и не стану прощать, что ты сгубила стольких моих 
близких и далеких, незнакомых, но дорогих людей 
моего великого братства; что ты отняла у меня столько 
лет, бережно рассчитанных для любимого труда, для 
дела моей жизни, для счастья моей семьи. Не хочу 
и не стану прощать, что из-за тебя и сегодня милли-
оны людей не дома, что они несут тяжкий труд и стра-
дания войны.

Гори, проклятая!»
Выразив в столь экспрессивной зарисовке понят-

ные чувства людей, освобождавших за несколько 
месяцев до того оккупированные фашистами терри-
тории нашей страны и потрясенных видом разру-
шений и пепелищ, Твардовский по прошествии вре-
мени включит этот материал в уже упомянутый очерк 
«За рекой Шешупой», однако снимет остроту пафоса 
мести, убрав фразы-рефрены «Гори, Германия!», 
«Горит город…», опустит и название города, чтобы 
создать обобщенную и вместе с тем трагичную кар-
тину, обусловленную проявлением «закона бумеранга 
войны».

Детали картин, увиденных в Инстербурге, най-
дут отображение и в художественной ткани главы 
«По дороге на Берлин» (тропы, связанные с темами 
«пожар» и «преисподняя»).

В конце января поэт получил от жены письмо 
с известием о том, что он выдвинут на Сталинскую 
премию: «Должна тебя поздравить с полным едино-
душием, которое встретила твоя поэма <Теркин>. 
Все высказывавшиеся отмечали, что это вещь бес-
спорная, которая не нуждается в оговорках. Что 
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она возвышается над всем, что вышло в 1944 г., “как 
Монблан”».

В ответе Марии Илларионовне от 31 января вме-
сто названия населенного пункта, где расположилась 
редакция, проставлен только номер полевой почты, 
но есть указание на то, что теперь место «очередной 
стоянки» — за рубежом: «…Это письмишко уже оттуда, 
где недавно жили немцы. Возвращаясь из коман-
дировки, мы уже не пересекаем границу». Следова-
тельно, редакционный поезд, в котором размещалась 
и типография, находился уже на какой-то восточ-
нопрусской станции, а сотрудники редакции были 
определены на квартиры здесь же или в ближайшем 
населенном пункте, откуда на специально выделенной 
машине либо на попутках выезжали на передовую, 
в расположение той или иной части, за материалом 
для газеты.

Следует отметить, что в Восточной Пруссии в свое 
время была создана разветвленная железнодорож-
ная сеть. Железнодорожное сообщение здесь было 
открыто еще в 1860 г.: Эйдткунен через Шталлупе-
нен, Гумбиннен, Инстербург, Велау, Тапиау с Кениг-
сбергом соединила новая линия Восточной железной 
дороги. Через год к пограничному переходу Вержбо-
лово — Эйдткунен была подведена линия со стороны 
России. Таким образом, из Петербурга в Берлин 
можно было проследовать без пересадки через Вос-
точную Пруссию (переход на европейскую колею осу-
ществлялся в Эйдткунене). Поначалу проехать поез-
дом в Эльбинг (Эльблонг), Мариенбург (Мальборк), 
Франкфурт, Берлин, города других германских про-
винций и иных стран Европы было возможно только 
через Кенигсберг. В 1860–1870-х годах ветки на Голь-
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дап и Лик, Торн и Алленштайн (Голдап и Элк, Торунь 
и Ольштын, Польша), а также Тильзит проклады-
ваются из Инстербурга, который становится круп-
ным железнодорожным узлом (Г. Кюнхен). Именно 
здесь началось строительство так называемой малой 
железной дороги (проект разработан в 1897 г., пер-
вые участки введены в эксплуатацию в 1902 г.), линии 
которой связали многие населенные пункты округа 
Инстербург. Затем и другие восточнопрусские округа 
последовали его примеру. Становится понятным, 
почему редакционный поезд фронтовой газеты «Кра-
сноармейская правда» нередко находился на станции 
Инстербург: это могло быть связано и с маневрирова-
нием, и с ремонтом поезда, тем более что, несмотря 
на пожар во время и после штурма, на станции оста-
валась ремонтная база — вагонное и локомотивное 
депо. Военные железнодорожники сразу же после взя-
тия города стали приводить в порядок станционное 
хозяйство. Помимо того, Восточную Пруссию покры-
вала еще и сеть мощеных автомобильных дорог.

В первые дни Восточно-Прусской операции соеди-
нениями 3-го Белорусского фронта только за две 
недели, до 28 января, были взяты Пилькаллен 
(пос. Добровольск Краснознаменского района), Лас-
денен (г. Краснознаменск), Рагнит (г. Неман), Тильзит 
(г. Советск), Хайнрихсвальде (г. Славск), Гумбиннен 
(г. Гусев), Инстербург (г. Черняховск), Велау (пос. Зна-
менск Гвардейского района), Даркемен (г. Озерск), 
Лабиау (г. Полесск), Тапиау (г. Гвардейск), Нойхаузен 
(г. Гурьевск). Наши войска овладели железнодорож-
ной линией от Гумбиннена до подступов к Кенигс-
бергу (Гутенфельд, ныне пос. Луговое), практически 
всей территорией к северу от нее и к югу от участка 
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Эйдткунен — Инстербург уже к 26 января. Широкая 
(союзная) колея была проложена сначала до Гумбин-
нена, затем почти до Кенигсберга.

На юго-западном направлении темпы наступления 
были не столь стремительными. На этой территории 
тоже имелась разветвленная сеть дорог: ветка Кенигс-
берг — Прейсиш-Эйлау (г. Багратионовск) — Бартен-
штайн (г. Бартошице) — Растенбург (г. Кентшин) — 
Лик в Коршене (ст. Корше) пересекалась с веткой 
Инстербург — Маттенау (пос. Угрюмово Черняхов-
ского района) — Бишдорф (ст. Сонтопы-Самулево, 
Польша) — Алленштайн; через Бишдорф по локаль-
ным линиям можно было проехать из Растенбурга 
в Хайльсберг (г. Лидзбарк-Варминьски, Польша), 
из Гердауэна (пос. Железнодорожный Правдинского 
района) во Фридланд (г. Правдинск), из Прейсиш-
Эйлау через Цинтен (пос. Корнево Багратионовского 
района) в Хайлигенбайль (г. Мамоново), из Хайль-
сберга в Цинтен и т. д. Вслед за линией фронта 
по узкой немецкой колее двигалась и редакция фрон-
товой газеты, а ее корреспонденты, выполняя задания 
редакции, бывали там, где удалось закрепиться насту-
павшим частям Красной Армии — в городах, селах, 
на хуторах, в полевых блиндажах и даже в замках.

Итак, письмо Твардовского Марии Илларио-
новне от 31 января пришло уже с какой-то станции 
в Восточной Пруссии, куда военкоры возвращались 
из командировок: «…Посылаю тебе новую главку 
“Теркина” — она очень сырая, но я писал ее в очень 
трудных условиях. Придется над ней, как над многим, 
посидеть еще…»

Это была глава про «Солдата-сироту», уже опу-
бликованная в номере «Красноармейской правды» 
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за 29 января. Мы не располагаем сведениями о том, 
был ли Твардовский в Тильзите, однако в этой главе, 
в размышлениях о судьбе безымянного «солдата-
сироты», город упоминается:

…Или снова был он ранен,
Отдохнул, как долг велит,
И опять на поле брани
Вместе с нами брал Тильзит?..

Географические наименования у Твардовского 
не часто встречаются в текстах поэмы — он их употре-
бляет только тогда, когда этого требует художественная 
логика произведения. Но в рабочих тетрадях, перед 
записями, он указывает названия населенных пунктов 
после даты. В письмах «с оказией» — со знакомыми, 
едущими по служебным надобностям в Москву, — 
«география» тоже помечается, в обычных же письмах 
ставится номер полевой почты: 55563.

19 февраля в рабочей тетради появляется скорбная 
и знаменательная запись: «Сегодня известие о гибели 
Черняховского. Буду писать стихи, хотелось бы, чтоб 
они были достойны памяти этого человека». А 20 фев-
раля на первой странице номера «Красноармейской 
правды», рядом с портретом дважды Героя Советского 
Союза И. Д. Черняховского, это стихотворение печа-
тается под заголовком «Памяти полководца». Приво-
дим его полный текст:

Скрывать нашей скорби не станем.
Над прахом орла своего
Скорбят и Россия, и Сталин,
Взрастившие вместе его.
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Герой — это гордое слово,
И грозное слово — война.
С солдатской судьбою суровой
Судьба полководца дружна…

Стволы у стены у кремлевской
Готовит к салюту Москва,
Что славу твою, Черняховский,
Не раз отмечала, не два.

И нынче мы, русские люди,
Услышим в далеком краю
Размеренный грохот орудий —
Последнюю почесть твою.

Но, в горьком сознаньи утраты,
Клянутся над гробом войска,
Что враг не уйдет от расплаты,
Что наша победа близка.

В первой строфе назван Сталин (чего, как известно, 
нет ни в одной главе «Теркина»). А. М. Турков пози-
цию Твардовского в этом плане поясняет следую-
щим образом: «…и отдельные его стихи, и некото-
рые из ныне опубликованных дневниковых записей 
поэта свидетельствуют, что Сталин еще по-прежнему 
представлялся ему, как и миллионам людей, верным 
продолжателем ленинских заветов», тем не менее 
«в искусстве Твардовскому было глубоко чуждо сле-
пое подчинение каким-либо “руководящим указа-
ниям”, исходи они даже от величайшего в его глазах 
авторитета».
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Стихотворение «Памяти полководца» распро-
странялось на 3-м Белорусском фронте еще и в виде 
листовки.

В книге «Я в свою ходил атаку…» были поме-
щены две строфы из него. В канун дня рождения 
полководца, в июне 2010 г., В. А. и О. А. Твардовские 
прислали авторам этих строк полный его вариант, 
любезно согласившись на его публикацию. «Оно так 
и осталось на странице этой газеты 3-го Белорусского 
фронта — более никогда не перепечатывалось, — 
отмечала в сопроводительном письме Валентина Алек-
сандровна Твардовская. — Вы будете первыми его 
публикаторами с февраля 1945 года». И так случилось, 
что через 65 лет после первой публикации в «Красно-
армейской правде», в годовщину со дня рождения 
И. Д. Черняховского, 29 июня 2010 г., стихотворение 
«Памяти полководца» снова увидело свет в том же 
городе — только в другой газете. (А город этот уже 64 
года носил имя полководца.)

20 февраля 1945 г., в Инстербурге, Твардовский 
записывает в рабочую тетрадь:

«Последние две недели — две поездки: 1) в 5-ю 
армию и в 31-ю. Впечатления от первой — угрюмые 
следы тяжелых боев, пожарища и т. д., отсутствие 
населения в домах, на месте, и массы на дорогах, 
в колоннах, временных лагерях, сараях, сборных 
пунктах; у фронта — большой огонь, малое про-
движение. От второй — большие пространства, 
очищенные быстро, в результате соседних боев, 
население в домах, в городах, меньше разруше-
ний, больше анекдотов о насилиях и не-насилиях… 
Грюнвальд.
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_____________

По дороге на Берлин
Вьется серый пух перин.
Пух клубится из перин.

Мягко спали немцы и немки, покуда шла война 
далеко от них, покуда мы не только сами мерзли 
и гибли, но и наши семьи многие были лишены крова 
и т. д.

Бегут, побросали перины.
До чего же скучна чужая сторона. До чего мила 

родная, какая ни есть, а есть она лучше всех.
Идут русские, орловские, смоленские, идут укра-

инцы, белорусы — белорус, француз, поляк и др., 
и все домой, и всех освобождаем мы, Красная Армия. 
Но всего дороже встреча с русской женщиной, русская 
речь.

— Здравствуй, мать. Сама откуда?
— Ох, сынок, из-под Орла.
— Ну и чудо — забрела…»

Эти впечатления Твардовский тоже отобразит 
в главе «По дороге на Берлин». Не довелось автору 
побывать в столице Германии, однако логика разви-
тия поэмы требовала такой «географии», и в основу 
одной из завершающих глав «Книги про бойца» легло 
то, что увидено им на Кенигсбергском шоссе, запол-
ненном и немецкими беженцами, и движущимися 
на запад советскими войсками, и возвращающимися 
на родину из фашистского рабства и плена людьми 
разных национальностей (известно, что один из гитле-
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ровских лагерей находился на окраине Инстербурга). 
Те же краткие записи стали основой для нескольких 
очерков.

Грюнвальд — точнее, Грюнвальде (Зеленица, Поль  -
 ша) — деревушка под г. Ландсбергом (г. Гурово- 
Илавецке, Польша), в зоне действия 31-й армии, где 
Твардовский побывал во время двухнедельной поезд-
ки (трагедии, разыгравшейся в Грюнвальде, он посвя-
тит очерк).

10 февраля (п/п 55563) поэт пишет Марии Илла-
рионовне: «…Посылка дошла хорошо, но она ждала 
меня неделю еще — я был в командировке. Поэтому 
цитрусовые частично погибли…» Посылка, понятно, 
шла на полевую почту — т. е. место расквартирования 
редакции. Если вернулся Твардовский из двухнедель-
ной поездки 20 февраля, значит, выехал примерно 
 6–7-го. До этого тоже был в командировке неделю. 
О переездах с редакцией речи нет (а Твардовский 
обычно фиксирует в записях переезды, с которыми свя-
заны хлопоты по обустройству на новом месте). Следо-
вательно, откуда выезжал, туда и вернулся, а вернулся, 
скорее всего, в Инстербург. Значит, там стоял и в дни 
предыдущей командировки редакционный поезд 
с типографией, в которой печаталась газета?

Красная Армия наступает, берет Хайльсберг 
и Фридланд (31 января), Ландсберг (2 февраля), 
Кройц бург (пос. Славское Багратионовского района) 
(8 февраля), Прейсиш-Эйлау (10 февраля), Цинтен 
(22 февраля). Связанные с этим события военкоры 
отражают в газете.

В конце февраля из-за необычайно упорного 
сопротивления противника наша армия прекратила 
наступление. 28 февраля Твардовский, видимо, еще 
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в Инстербурге. Снова поэт размышляет о том, как 
выстроить последнюю часть «Теркина» и какие главы 
писать:

«…Начинал заграничную главку, потом решил 
начать ее авторским отступлением, но таким, чтоб 
оно давало тон времени, того, что принесено успе-
хами вторжения и т. д. Завтра переезд. До нового угла 
не приняться. Четвертый год в дороге — вот наша 
война…

К первой Теркина главе
Приступил поэт в Москве.

Дело это было к сроку,
Потому как той порой
Под Москвой неподалеку
В обороне был герой…

А за ней иные главы
Шли по почте полевой
В дни начальной нашей славы,
В дни победы под Москвой.

Продвиженье — продолженье.
Изменяло вдохновенье
В обороне затяжной.
____________

От Москвы, от Сталинграда
Неразлучны мы с тобой,
Боль моя, моя отрада,
Отдых мой и подвиг мой!
____________
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По дороге на Берлин
Вьется серый пух перин.

И пожарища поместий,
Городов горелый лом,
Громыхая ржавой жестью
Пахнут паленым пером…»

В тот же день он сообщает жене в письме с помет-
кой «п/п 55563»: «…Пишу тебе перед тем, как укла-
дываться и собираться в дорогу. Еду далеко, но совсем 
не в направлении того города, где, по твоему пред-
положению, должен был я зиму заканчивать…» (т. е. 
не в Москву, о поездке в которую велась речь неза-
долго до того).

2 марта в газете «Красноармейская правда» опубли-
кован очерк «Настасья Яковлевна», героиня которого 
батрачила под Прейсиш-Эйлау, а после освобождения 
возвращалась на Родину.

Поскольку линия фронта подвинулась (этот уча-
сток фронта контролировала 31-я армия генерал- 
лейтенанта П. Г. Шафранова, взявшая в конце 
января — в феврале Хайльсберг и еще несколько 
городов), за ней перемещалась и редакция, которая 
 выехала из Инстербурга по дороге на Алленштайн 
и остановилась уже на территории Восточной Пруссии, 
отошедшей позже к Польше, — на станции Бишдорф 
(ныне ст. Сонтопы-Самулево, Бартошицкий повят 
Варминьско- Мазурского воеводства), откуда было 
недалеко до занятых во время февральского наступ-
ления опорных пунктов. Советские войска готовились 
к новому наступлению на восточнопрусскую (хайль-
сбергскую) группировку противника.
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3 марта в Бишдорфе поэт вписывает в рабо-
чую тетрадь новые наброски для главы «По дороге 
на Берлин»:

…Чуждый запах заграничный,
Чуждый край краснокирпичный,
Черепичный, заграничный.

Но земля ровна с землей,
По земле ступает бой,
И дрожит она отлично, —
Черепицы с крыш долой…

В письме от 3 марта (п/п 55563) Твардовский изве-
щает жену:

«…Пишу тебе с нового места моего расположения. 
Устроился вполне хорошо — в тепле и тишине. Начал 
заграничную главу, пишется тяжело, но не безна-
дежно, как писались иные главы, взятые почти цели-
ком “из головы” — вроде “На Днепре”. Но тут раз-
ница расстояний. Сейчас 41-й и 42-й кажутся особенно 
понятными, поддающимися выражению, а сегодняш-
нее станет таким лишь завтра. Но это вообще, а в моей 
работе вся суть в непосредственном следовании собы-
тиям и их комментировании»…

(Мы были на станции Бишдорф. Сохранился боль-
шой старый прусский вокзал с гранитным крыльцом 
и уже неровно лежащей перед ним брусчаткой, рядом 
старая, в два обхвата липа — точно, «свидетель-
ница» тех событий, — напротив здание постройки 
рубежа XIX–XX веков. Вошли в фойе — удивились: 
на стекле кассы — ксерокопия фотографии военных 
лет, сделанной, наверное, еще до прихода наших. 
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Спросили — чья? Оказалось, одного пана из ближнего 
Биштынека, который тоже историей интересуется, 
старые снимки собирает. Приехал, оставил…)

5 марта поэт записывал: «Оторвался от главы, 
по неискоренимому легкомыслию решив, что в остав-
шиеся до 8 марта дни смогу написать что-нибудь жен-
ское: либо женскую главу Теркина (начал и не пошло), 
либо продолжение “Дома” — встречу с Героиней 
в Германии. Вынул запись первых набросков из этой 
тетради и вроде немного продвинул их. А главой надо 
заниматься начатой, не глядя по сторонам. Пока нет 
заграничной главы — как бы нет Теркина в живых».

Здесь, в Восточной Пруссии, в разбитых ее селе-
ниях или даже в более сохранных городах нынешней 
Северной Польши, «дорога на Берлин» «ощущается» 
весьма отчетливо:

На восток, сквозь дым и копоть,
Из одной тюрьмы глухой
По домам идет Европа.
Пух перин над ней пургой.

И на русского солдата
Брат француз, британец брат,
Брат поляк и все подряд
С дружбой будто виноватой,
Но сердечною глядят.

На безвестном перекрестке
На какой-то встречный миг —
Сами тянутся к прическе
Руки девушек немых.
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И от тех речей, улыбок
Залит краской сам солдат;
Вот Европа, а спасибо
Все по-русски говорят.

Он стоит, освободитель,
Набок шапка со звездой,
Я, мол, что ж, помочь любитель,
Я насчет того простой.

Сделанные в Бишдорфе 7, 9, 12 марта записи в рабо-
чей тетради тоже свидетельствуют об упорной работе 
над «заграничной главой». 14 марта, там же, поэт отме-
чает: «Вчера ребятам прочел с черна главу <“По дороге 
на Берлин”>. Хвалили. Сегодня займусь ею от пер-
вой до последней строки. <…> Если я смогу так еще 
посидеть (опять завтра переезд) недели две, то у меня 
останется только заключительная послевоенная глава 
да запасная “На том свете”». Новую главу он посылает 
жене. А 15 марта, в день отъезда из Бишдорфа, сожа-
леет о том, что мало сделал: «Еще одна квартира оста-
ется позади. Всего, что успел, написал главку да отве-
тил на письма». Здесь же, в рабочей тетради, оценивает 
обстановку в Восточной Пруссии: «Можно, конечно, 
страдать от того, что происходит множество безобра-
зий, ненужной и даже вредной жестокости (теперь 
только понятно, как вели себя немцы у нас, когда мы 
видим, как мы себя ведем, хотя мы не немцы). <…> 
Это меньшее страдание на земле, чем то, которое было 
и было бы при наличии неразгромленной Германии, 
безотносительно к тому, чье страдание…»

16 марта пишет «с нового места, где близость фронта 
очевиднее, но условия жизни как будто не хуже»: 
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«Живем сейчас в маленьком городке, который своими 
задами, выходящими к очень разбухшей сейчас речке, 
очень напоминает наши городишки, хотя прямой 
похожести почти нет. В окно моей мансарды (опять 
и опять мансарда — доподлинная, с косым потолком, 
спускающимся на спинку кровати) вид на эту речку 
и лесистый холм невдалеке».

Новое наступление 3-го Белорусского фронта 
на хайльсбергскую группировку начинается 13 марта, 
18 марта взят Людвигсорт (г. Ладушкин), 25 марта — 
Хайлигенбайль, бои идут на побережье залива 
 Фришес-хаф (ныне Калининградский залив), гитле-
ровцев окружают и оттесняют к Бальге и Кальхольцу. 
Ближе к фронту из занятых ранее городов — Цин-
тен (пос. Корнево), располагавшийся на пересечении 
железнодорожной магистрали Алленштайн — Кениг-
сберг и локальной дороги Прейсиш-Эйлау — Хайли-
генбайль (позже в Корневе железнодорожные пути 
были демонтированы). По нашим предположениям, 
он соответствует данному Твардовским описанию 
(письмо от 16 марта).

Вероятно, здесь поэт «отвлекается» на стихотворе-
ние: «Давно уже не писал лирических стихов, поэтому 
вчера поддался обольщению под живым, пронзитель-
ным впечатлением запаха земли из-под снега, мокрой 
жухлой травки, которое испытал во время последнего 
переезда, идя на какой-то станции в хвост поезда, где 
столовая <…> День вчера ушел на эти несколько 
строк…» Так 18 марта (а запись от 19 марта) родилось 
стихотворение «В поле, ручьями изрытом…»

Ну а далее Твардовский продолжает работу над 
поэмой: «Ближайшей главой до сегодняшнего утра 
<19 марта> мыслилась глава “Кто воюет на войне”. 
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Утром сегодня, вспоминая под впечатлением вчераш-
ней бани всякие бани, где я мылся на войне, решил 
вдруг написать главу “В бане”. Общий ритмический ее 
рисунок обозначался наподобие какого-нибудь пере-
пляса — с медлительным началом, ускорением темпа, 
высшей точкой, где ритм должен как бы совсем выйти 
из рамок обычного, и последним вздохом в предбан-
нике или просто во дворе по поводу весны, земли 
и конца войны».

В письме с оказией уже из Хайльсберга Твардовс-
кий пишет о том, что его и всех волнуют дальнейшие 
перспективы: «Мы отъезжаем несколько назад. Быть 
может, это связано с одним веселым слухом о том, 
что мы едем отсюда на Дальневосточный фронт. 
Комментировать это дело даже в оказийном письме 
я не решаюсь…» Действительно, 29 марта заверши-
лись последние бои с хайльсбергской группировкой 
на мысе Кальхольцер-Хакен, где Твардовский побы-
вал по горячим следам. Затем редакционный поезд, 
видимо, из Цинтена, который напрямую связан был 
железнодорожной линией с Хайльсбергом, и про-
следовал в этот древний восточнопрусский город. 
Из Хайльсберга Твардовский отправил Марии Илла-
рионовне вырезки с новыми заметками и «фото-
графию, которая изображает автора “Теркина”, его 
художника — Верейского и того, с кого Верейский 
рисовал Теркина, — Васю Глотова».

Интересно, что рисунки Верейского к поэме «Васи-
лий Теркин» (с определенной долей обобщения), ото-
бражали то, что автор и художник видели в реальной 
действительности. Тем более что художник работал 
с еще «горячими» строками — только-только из-под 
пера автора, с которым бок о бок уже третий год.
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На заставке к главе «По дороге на Берлин», на даль-
нем плане, — абрис церкви, отчасти схожей с капел-
лой в Бишдорфе (ее построил архитектор Альберт 
Фриш в первый год XX века), отчасти — с косте-
лом Святой Катарины в Растенбурге работы Фрица 
Хайтмана и его же католической церковью Святого 
Бруно, выросшей на главной улице Инстербурга тоже 
в начале прошлого века.

Когда мы заинтересовались вопросом, есть ли 
«архитектурный прототип» у колоритных городских 
ворот, изображенных на заставке к главе «В бане», 
выяснилось, что это Высокие ворота (das hohe Thor) 
Хайльсберга.

Не сразу выяснилось. Сначала думали-гадали, 
где бы это могло быть, но подсказку дали строки:

Честь и слава помкомхозу,
Снаряжавшему обоз,
Что советскую березу
Аж за Кенигсберг завез…

«За Кенигсберг»… Понятно, что это «за» указывает 
не на север и не на запад (там еще земландская груп-
пировка, а дальше вода морская), не на восток (это 
не «за», а «до»). Находим на юге, у «соседей», — через 
«гугл» выплывает фотография тех самых врат, целых, 
в том виде, в каком их наблюдали поэт и художник… 
Впечатлили. Они же не только высокие, но и широ-
кие — пожалуй, пошире будут и ольштынских, и бар-
тошицких, и эльблонгских…

А на заставке в конце главы — красивый готический 
стул (даже, скорее, кресло). И в воспоминаниях Ореста 
Верейского «стулья графские» фигурируют, и в тексте. 
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И замок упоминается, без названия. Не графские ли 
стулья из замка Хайльсберг (Гейльсберг) имелись 
в виду? Замок же этот был резиденцией польских епи-
скопов, причем последний из них — сам Игнацы Кра-
сицки (1735–1801), из графского рода. Гордость Речи 
Посполитой — поэт, писатель, комедиограф, публи-
цист, энциклопедист…

И как-то еще подумалось, что «помнят» стены ста-
рого замка и канонаду другой баталии — Гейльсберг-
ского сражения, в котором победу над войсками Напо-
леона в 1807 г. одержали русские войска при участии 
прусской армии (тогда союзниками были).

В годы Второй мировой во внутренних помеще-
ниях замка содержались военнопленные.

Теперь в нем — филиал Музея Вармии и Мазур. 
Хороший музей. Обошли все залы, и даже в подвалах 
побывали. Правда, стула, похожего на тот, в книге, 
не нашли. А так хотелось поглядеть на него, потому 
что когда-то на него смотрели поэт и художник…

А может, те стулья принадлежали когда-то хозяевам 
замка Галлинген? Он неподалеку от Лидзбарка стоит 
и совсем рядом с Бартошице, бывшим Бартенштай-
ном. Да и воспетая (поистине — воспетая!) в главе 
баня тоже могла быть там. В сохранившемся замке 
квартировала редакция газеты 31-й армии «На врага», 
а в ней служил поэт Василий Глотов, с кого Верейский 
Теркина рисовал. Видимо, в марте и побывали 
в гостях у друзей-корреспондентов журналисты «Кра-
сноармейской правды». Василий Иванович Глотов, 
политрук, поэт армейской газеты, позже вспоминал, 
что это была его последняя встреча с Твардовским 
на фронте: «Вечером у меня в комнате Твардовский 
вынул из офицерской сумки книжку небольшого 
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формата, написал несколько слов и сказал коротко: 
“На память о войне!..”» Это было первое, 1942 г., 
издание «Василия Теркина». На титульном листе 
Александр Трифонович оставил надпись: «Василию 
Глотову, близкому родственнику В. Теркина, моему 
дорогому поэту и товарищу по войне. А. Твардовс-
кий. 1945 г. Замок Галинген. Восточная Пруссия». 
(Возможно, посланный Твардовским домой из Хайль-
сберга снимок, на котором вместе с ним запечатлены 
были Глотов и Верейский, был сделан именно там.)

Восточнопрусские мотивы появятся и в иллю-
страциях к заключительной главе «От автора»: 
на  рисунке-заставке — несколько преображенные 
башни Кенигсбергского замка и памятник кайзеру 
Вильгельму — с воздетым к небу мечом во властной 
руке, «обезглавленный»… (Кстати, на фотографии 
Твардовского в Кенигсберге, у стен Королевского за-
мка, как и на ряде иных снимков 1945 г., можно ви-
деть статую кайзера в целости и сохранности: она была 
утрачена — вероятно, переплавлена, — как минимум, 
несколькими годами позже.)

Через два дня после штурма города-крепости, 
11 апреля, в «Красноармейке» публикуется очерк 
Твардовского «Кенигсбергское утро». 12-го поэт 
пишет М. Плескачевскому: «Был в Кенигсберге. Одно 
из самых сильных впечатлений за всю войну».

Штрихи к событиям этих дней добавляет в своих 
воспоминаниях Юрий Чернов — ветеран Великой 
Отечественной войны, Почетный гражданин города 
Димитрова, автор текста, выбитого на граните памят-
ника 1200 гвардейцам в Калининграде. В 2011 г. он 
выпустил сборник эссе «Лампа под красным абажуром» 
о встречах с выдающимися деятелями  отечественной 
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и зарубежной культуры, в том числе с Александром 
Твардовским, Ильей Эренбургом, Константином 
Паустовским, Виктором Некрасовым, Верой Пано-
вой, Константином Симоновым, Назымом Хикме-
том, Василем Быковым… Эссе «Две строки» посвя-
щено памятной встрече с Твардовским сразу после 
взятия Кенигсберга, «горящего, оглохшего от бомбе-
жек и канонады». Поэт и его спутники — Верейский, 
Горяев и еще несколько корреспондентов «Красно-
армейской правды» — возвращались из Кенигсберга 
и решили заночевать у коллег из армейской газеты 
«Боевая тревога», праздновавших победный штурм 
немецкой цитадели. Спиртного было достаточно — 
один из сотрудников редакции привез «арсенал» элит-
ных напитков из склада, обнаруженного в Понарте, 
пригороде Кенигсберга. Юрий Чернов уже встре-
чался до того с Твардовским, под редакцией которого 
в «Красноармейской правде» (1945, 12 января) публи-
ковалась его поэма «Русский солдат» о подвиге Героя 
Советского Союза Юрия Смирнова, — в ней Твар-
довский сделал правку двух строк. Особенно памятен 
автору произнесенный Твардовским тост:

«— В начале войны для меня было праздником, 
когда услышал в сводке: бомбардировщики дальнего 
радиуса действия бомбили Кенигсберг. А сегодня 
в Кенигсберге наша пехота. И это для меня глав-
ное. И в этом — главная правда. Давайте выпьем 
за главное!

Пили за главное. И читали стихи из “Теркина”, 
появившиеся незадолго до штурма Кенигсберга: “По 
дороге на Берлин вьется серый пух перин…”».

Со второй половины марта и до 14 апреля Твардов-
ский увлеченно работает над новой главой «Теркина». 
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7 апреля он пишет: «Я уже почти закончил новую 
главу <В бане>, она, кажется, весьма удачна будет. 
Уж тем хороша, что после нее потребуется только 
заключение…» 14 апреля в рабочей тетради отмечает: 
«Переписал на листы всю главу, хорошо. И пока пере-
писывал, поправляя кое-что (в общем, мало) пришел 
к убеждению, что действительно заканчиваю Тер-
кина. Через два года, как раз после того, как закончил, 
но чувствовал какую-то тревогу. А теперь — нет. Нет 
нужды ждать окончания войны, не в первый же день 
войны я начал книгу и не датами совпадения опре-
деляется дело. Наоборот. Остается написать главу, 
о которой думал больше года, не решаясь приступить 
к ней… Если Баня — апофеоз войны, наступления, 
нашей победной силы, то “На том свете” будет лири-
кой и философией этой войны, совьет “оба пола” ее 
времени. <…> Опять переезд в Инстербург — в тре-
тий раз».

Переписывалась на чистые листы, подправлялась 
и печаталась глава «В бане» по дороге в Инстербург — 
в нынешнем поселке Угрюмово Черняховского рай-
она. В публикации письма Марии Илларионовне 
от 15 апреля рядом с датой стоит пометка «Монтенау». 
Однако мы предполагаем, что это станция Маттенау 
(теперешняя станция Угрюмово), — во всяком случае, 
Монтенау на предвоенных картах Восточной Прус-
сии нет. Станция Монтенау существует в действитель-
ности, но в Арденнах, в немецкоязычной части Бель-
гии. Путь же из Хайльсберга в Инстербург пролегал 
через Бишдорф, там поворачивал на магистраль, кото-
рая вела к Инстербургу через Гердауэн и Маттенау.

15 апреля поэт сообщает жене: «…Перед этим 
денька два был болен гриппом, вчера уж решил ночью 
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не ходить на станцию в поезд, хотя шла в номере 
глава… Едва ли не первая это глава, что я не просмо-
трел ее в полосе…» Так что, по всей видимости, нахо-
дился Твардовский в Маттенау уже и 14, и 13, а может, 
и 12 апреля, когда заносил в рабочую тетрадь впечатле-
ния о Кенигсберге. Итак, на станции Маттенау в пере-
движной типографии «Красноармейской правды» 
глава печатается, и в тот же день вырезку из газеты 
Твардовский посылает Марии Илларионовне.

Из ее письма от 11 апреля поэт узнает, что прошел 
по голосованию на 2-ю Сталинскую премию (1-я пре-
мия только одна — гимну Михалкова): «…конечно, ты 
сам понимаешь, — пишет жена, — что все еще может 
коренным образом измениться. Мне даже кажется, что 
если вдруг и сняли “Теркина” вовсе, то это не так бы уж 
и плохо было — его ждет первое место. Все дело в том, 
что время это докажет, а не как сейчас — голосование». 
И действительно, все еще изменилось, и не раз. Сна-
чала поэма была снята с обсуждения, так как в печати 
появились новые главы. Но при окончательном рас-
смотрении на Комитете по делам искусств ее рекомен-
дуют на Сталинскую премию 1-й степени. Это решение 
узаконят Постановлением СНК СССР от 26 января 
1946 г., несмотря на негативное отношение номен-
клатуры. Причем вернул поэму в список рассматри-
вавшихся произведений сам Сталин. (А. М. Турков 
приводит рассказ Фадеева о том, что Сталин, не найдя 
имени Твардовского в списках награждаемых пре-
мией 1945 года, спросил: «А “Теркин”?» Ему сказали, 
что поэма еще не закончена, на что Сталин ответил: 
«Не думаю, чтобы он ее слишком испортил».)

И снова цитируем письмо от 15 апреля: «…третий 
раз едем в Инстербург за последний месяц. То так, 
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то так складывается обстановка. Словом, когда закон-
чится Земландская группа, мы очутимся в глубочай-
шем тылу… <…> Настроение у меня хорошее, рабочее. 
Условия тяжелы частыми переездами. Но ближайшие 
две недели будем, наверное, сидеть на месте — свя-
зано с поездом, ремонтом и т. п.». Здесь же поэт раз-
мышляет о необходимости главы «На том свете»: «Это 
будет глава лирико-философская при внешней своей 
сюжетной занятности, она будет каким-то подведе-
нием морально-этического и философского баланса 
вещи. Она посвящена памяти тех, чью память назы-
вают вечной в каждом приказе. Она в павших, а пав-
ших героев и мучеников этой войны не меньше, чем 
живых… <…> Итак, это и будет последняя глава, 
в которой Теркин возвращается с того света, не найдя 
себе там места. На этом повествование, как говорится, 
обрывается. Затем заключение. В основу его пой-
дут некоторые строчки из того заключения, что было 
до глав третьей части. Таким образом, будет исклю-
чено сдвижение в середине двух “От автора” (конец II, 
начало III части). “Смерть и воин” отойдет ко второй 
части (следом за “В наступлении”). А третья будет 
выглядеть примерно так по порядку:

Вступление
Дед и баба
На Днепре
Про солдата-сироту
По дороге на Берлин
В бане
С того света (?)
Заключение».
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Глава «Теркин на том свете» в поэму не вошла, зато 
после войны «выросла» в самостоятельное произведе-
ние, куда попали и некоторые не прошедшие цензуру 
отрывки из «Василия Теркина».

Вот еще записи из рабочей тетради.
18 апреля:
«Страшное дело начать главу, которая по сво-

ему смыслу и тону должна быть последней и право-
мочность которой еще самому себе не абсолютно 
доказана.

Однако надо. Чувствую, что чем дальше затяну 
дело, тем труднее будет. И так уж для многих “Тер-
кин” — нечто бывшее, звучавшее когда-то в первой 
половине войны, лишь для меня это еще не закончен-
ная работа.

Очень хочется иметь всю вещь в переписанном 
на машинке виде, почувствовать толщину вещи, 
во зить ее с собой, изредка раскрывая на той или иной 
странице и внося либо вычеркивая что-либо.

Набросать “сценарий” главы прямо в тетради 
не решаюсь.

Просится еще одна перед ней — “Кто воюет 
на войне”. Может быть, с нее и начать работу в этой 
комнате, выходящей широким, во всю стену окном 
на одну из главных улиц сожженного и уже остывшего 
Инстербурга?»

22 апреля, письмо:
«Война у нас, на нашем фронте, на исходе. Предстоит 

еще одна поездка в Пилау, и, по-видимому, больше 
нам не придется занимать участок фронта. Где и как 
мы будем — никто толком не знает, но ясно по общей 
обстановке, что это финал. Предстоят месяцы тылового 
сиденья, тоски особого накала, поскольку теперь-то уж 
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мое, в частности, пребывание здесь ничем не оправды-
вается. Я надеюсь уберечься от тоски тем, что буду кон-
чать “Теркина”. Я ошибся, кажется, предположив, что 
мне остается сделать одну главу до заключения. Полу-
чается — две. Причем эта, над которой я сейчас тру-
жусь под грохот танков и самоходок, возвращающихся 
“на другой конец войны” по улице Инстербурга, эта 
не менее важна, чем та, следующая за ней и вообще 
последняя. <…> Сознание близкого завершения 
работы бодрит меня, утешает и вместе беспокоит, как 
и должно быть. Ведь это же Теркин, который для меня 
более, чем живой человек, это Теркин — моя мысль, 
моя вера, “боль моя, моя отрада, отдых мой и подвиг 
мой”, как говорится в заключение. Мне бы сейчас месяц 
покоя — и я закончил бы, чувствую, что у меня сейчас 
идет. Подозреваю даже, что к концу он у меня не хуже, 
а лучше. <…> Мне хорошо от самого себя, от своей 
работы. Я надеюсь с ней пережить все прошлые, насто-
ящие и предстоящие огорчения. Я только очень устал 
и поизносился нервами. <…> Спасибо тебе, дорогая, 
за твой отзыв о главе “По дороге на Берлин”. Я так 
рад, так рад, что она тебе понравилась. Но “Баня”, по-
моему, лучше. А сейчас я пишу главу, которая должна 
быть еще лучше».

Случилась ли поездка в Пиллау (г. Балтийск), нам 
пока не известно. Достоверно известно о переезде 
в более близкий город. 26 апреля Твардовский, опять же 
из Инстербурга, где обдумывал главу о «том свете», 
сообщает супруге: «…Уезжаем мы покамест в городок 
Тапиау, потом, может быть, в Кенигсберг на длитель-
ную или короткую стоянку. Но и того с определен-
ностью сказать нельзя, так как покамест едем просто 
в поезде — квартир на месте нет. Последние недели 
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войны превратились для нас в постылейшее перета-
скивание, увязывание и развязывание вещей. Напи-
сать за последние дни ничего не смог. Главным образом 
это шум и грохот, несущийся с улицы, от проходящих 
войск. Кстати, зрелище необычайное и волнующее».

30 апреля по решению Военного совета 3-го Бело-
русского фронта Твардовский был награжден орде-
ном Отечественной войны I степени.

2 мая в Тапиау поэт вместе с товарищами ликует, 
услышав весть о взятии Берлина, и пишет стихотворе-
ние, которое на следующий день публикуется в «Кра-
сноармейской правде» как «Стихи без заглавия» (позже 
печаталось под названием «Берлин»).

Атмосферу того дня передает запись в рабочей 
тетради от 3 мая:

«Гулянье у Фоменко и вдруг — пальба зениток, 
немного даже смутившая: вот говорим, что он уже 
не летает, а он, гляди, и прилетел. Но по тону и ярост-
ному многообразию огня, главным образом пулемет-
ного и автоматного, стало понятно, что нет, это не то. 
Тут от кого-то из типографии, через третьи уста, 
нетвердо, но в полном согласии с догадкой дошло: 
Берлин взят, салют…

Это длилось по крайней мере минут 15–20. 
Стреляло все, что могло как-то стрелять в городе, 

начиненном фронтовыми и прочими учреждени-
ями. Явно не хватало ракет, некоторые выбрызгива-
лись в небо кое-где, но зато трассы пуль, хоть не так 
стройно, опоясывали все небо, перекрещивались, одна 
ниже, другая выше. Охрана поезда начала из автома-
тов, не выдержали и все, в том числе я, стали разря-
жать нечищенные по году пистолеты в воздух. Нео-
быкновенное, самозародившееся и незабываемое.
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БЕРЛИН

Не в самый полдень торжества
Приходят лучшие слова…

И сердцу радостно и страшно
Себя доверить той строке,
В которой лозунг наш вчерашний
Сегодня — ноша на штыке.

Отчизна, мать моя, сурово
Не осуди, я слов ищу,
И я лишь первые два слова
Об этом празднике пишу.

Я их сложил, как мог, в минуты
Волненья, что лишает слов,
Когда гремел салют салютов
Из всех, какие есть, стволов.

С твоими равными сынами
Я плакал теми же слезами,
Слезами радости, твой сын.
Берлин, о Родина, за нами,
Берлин, товарищи, Берлин!»

День Победы Александр Твардовский тоже встре-
тил в Тапиау. Верейский вспоминал, «как на залитой 
солнцем улице плакал пожилой солдат, как обнял его 
Твардовский, пытаясь успокоить»: «Солдат же беско-
нечно повторял одно и то же: “Сегодня люди перестали 
убивать друг друга!”» Там же, на подъеме, Твардовс-
кий написал заключительную главу «От автора».
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Таким образом, действительность скорректиро-
вала планы поэта: из-под его пера после главы «Про 
 солдата-сироту» вместо намеченных в январе пяти 
глав вышли три: «По дороге на Берлин», «В бане», «От 
автора». (Отрадно сознавать, что их строки и образы 
вынашивались и в городе, ставшем нам «малой» 
родиной.)

По приезде в Москву в конце мая Твардовский 
еще вносил поправки в последнюю главу произве-
дения, значимость которого для себя оценивал так: 
«“Книга про бойца”, каково бы ни было ее собственно 
литературное значение, в годы войны была для меня 
истинным счастьем: она дала мне ощущение очевид-
ной полезности моего труда, чувство полной сво-
боды обращения со стихом и словом в естественно 
сложившейся непринужденной форме изложения. 
“Теркин” был для меня во взаимоотношениях поэта 
с его читателем — воюющим советским человеком — 
моей лирикой, моей публицистикой, песней и поуче-
нием, анекдотом и присказкой, разговором по душам 
и репликой к случаю. Впрочем, все это, мне кажется, 
более удачно выражено в заключительной главе 
самой книги».

К концу июня поэма «Василий Теркин» была завер-
шена. Главы из нее публиковались в «Известиях», 
«Литературной газете», в журналах «Знамя» и «Кра-
сноармеец», затем она вышла несколькими отдель-
ными изданиями. (Поэт снял впоследствии деление 
на части и нумерацию глав.)

В 1947 г. писатель Леонид Федорович Зуров пока-
зал Ивану Алексеевичу Бунину книжку с поэмой 
о Теркине, которая буквально потрясла классика 
русской литературы. Он попросил Николая Дмитри-
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евича Телешова передать Твардовскому на словах: 
«Совершенно восхищен его талантом, — это поистине 
редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, 
какая меткость, точность во всем и какой необык-
новенный народный, солдатский язык — ни сучка, 
ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, 
то есть литературно-пошлого слова! Возможно, что он 
и останется автором только одной такой книги, начнет 
повторяться, писать хуже, но даже и это можно будет 
простить ему за “Теркина”».

И в послевоенные годы автор «Теркина» получал 
письма от фронтовиков с добрыми откликами и поже-
ланиями. «Теркинская почта» — уникальное явление 
в истории литературы.

Творчество Твардовского военных лет не исчер-
пывается исключительно «Василием Теркиным» 
и очерками. Значительным его достижением стал 
поэтический цикл «Фронтовая хроника» (в пятитом-
ном Собрании сочинений он, в свою очередь, подраз-
делялся на циклы: «В снегах Финляндии», «Юго- 
Западный фронт», «Смоленщина» и «Возмездие»). 
Им были написаны стихи, вошедшие в золотой фонд 
отечественной поэзии. Ряд стихотворений создавался 
на подступах к Восточной Пруссии, а затем на ее тер-
ритории. В августе 1944 г. была написана «Граница». 
В октябре 1944 г., в дни Гумбинненской операции, 
родилось стихотворение «Мы сотни верст и тыщи верст 
земли…» (опубликовано в «Красноармейской правде» 
24 ноября 1944 г.). 10 января 1945 г., в деревне Руд-
мяны в Литве (за несколько дней до начала Восточно-
Прусской операции), после записи: «Начал сегодня 
для раскачки стихи…» — явились на свет строки, 
скоро ставшие знаменитыми:
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Война! Жесточе нету слова.
Война! Печальней нету слова.
Война! Святее нету слова
В тоске и славе этих лет.
И на устах у нас иного
Еще не может быть и нет.

23 февраля 1945 г. в «Красноармейке» печата-
ется стихотворение «Расплата» («Хрустит чужое под 
ногой…»; позже объединено под общим заголовком 
«Возмездие» со стихотворением «Мы сотни верст 
и тыщи верст земли…»). На разъездах Восточной 
Пруссии написаны уже упомянутые нами «В поле, 
ручьями изрытом…» и «Берлин»…

«Поэзия военных лет составляет особый целост-
ный этап в творчестве Твардовского, — подчеркивает 
Ю. Буртин, — особый как по своим непосредствен-
ным творческим результатам, так и по своему влия-
нию на весь его дальнейший путь. Помимо само собой 
разумеющейся новизны “материала”, война внесла 
в поэзию Твардовского столько качественно нового, 
совершила в его творческом сознании такие глубокие 
сдвиги, что есть все основания говорить как бы о “вто-
ром рождении” поэта».

Военная тема так и «не отпустит» Твардовского. 
И пусть по выходе сборника «Послевоенные стихи. 
1945–1952» критики обрушились на автора с упре-
ками: «…скорбь заслоняет от поэта нашу сегодняш-
нюю жизнь», — это нисколько не умалило нравствен-
ного значения и художественной ценности его лирики. 
«Я убит подо Ржевом» (1946), «В тот день, когда окон-
чилась война» (1948), «22 июня 1941 года» (1950), 
«Их памяти», «Сыну погибшего воина» (1949–1951), 
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«Жестокая память» (1951) и другие стихотворения 
великого поэта и гражданина не дают забыть о без-
возвратных утратах войны и о цене Победы. Стихот-
ворение «В те дни за границей» (1951) возвращает 
памятью к предпобедным дням в Восточной Пруссии, 
когда запах пороха смешивался с густым ароматом 
сирени. Много позже, в 1966 г., появится стихотво-
рение «Лежат они, глухие и немые…» «как отголосок 
давнего замысла — главы “Девичьей” для “Книги про 
бойца”» (М. И. Твардовская), — замысла, тоже родив-
шегося на восточнопрусских дорогах…
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Лирическая хроника «Дом у дороги» была заду-
мана еще в первый год войны. Начальные наброски 
к поэме занесены в рабочую тетрадь в августе 1942 г. 
«…Я чувствую, как необходимо мне это, — писал 
Твардовский Марии Илларионовне 17 августа, после 
того как послал ей первые две главы, — одним “Тер-
киным” я не выговорюсь. По всей видимости, будет 
одновременно расти другая книжка».

«Летом и осенью 1943 г., — свидетельствует А. Кон-
дратович, — Твардовский, закончив своего “Тер-
кина”, вплотную засел за нее…» Пять глав поэмы 
публикуются поочередно в номерах «Красноармей-
ской правды» за декабрь 1943 г. и январь 1944 г.

Тогда, в 43-м, к дальнейшей работе над «Домом 
у дороги» Твардовского подвигло особо значимое 
для него обстоятельство: летом начал наступление 
Западный фронт, в задачи которого входило осво-
бождение Смоленской области. В сентябре его вой-
ска освободили родные места поэта. «…И то, что 
он увидел, — писал А. Кондратович, — потрясло 
его. Загорья не было». Пепелище отцовского дома, 
поросшее «дурной травой запустения», едва удалось 
отыскать…
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И если «Теркин» — это судьба солдата, то «Дом 
у дороги» — судьба тех, кого оставил солдат, уходя 
на войну. Как отмечает Ю. Буртин, «нравственно-эсте-
тические принципы Твардовского в обеих поэмах 
одинаковы», но «содержание образа войны в них явно 
разнится»: в «Книге про бойца» важное место занимает 
тема «войны-работы» — в «Доме у дороги» на первый 
план выходит тема «войны-беды». Ее следствие — тра-
гическая судьба множества семей, чьи дома были разо-
рены или сожжены, трагическая судьба миллионов 
мирных жителей — женщин, детей, попавших в окку-
пацию, оставшихся без защиты и помощи и угнан-
ных врагами на чужбину. Тяжело солдату на фронте, 
в бою. Но еще тяжелее — увидеть разрушенным свой 
дом и не ведать, что сталось с родными.

Вот как сам автор характеризовал тематику новой 
поэмы, работа над которой захватила его, и не только 
как очевидца: «Тема ее — война, но с иной стороны, 
чем в “Теркине”, — со стороны дома, семьи, жены 
и детей солдата, переживших войну». И потому в основе 
поэмы — тяжелая судьба простой крестьянской семьи — 
Андрея и Анны Сивцовых и их детей. (Сколько людей 
в ту пору в героях поэмы могли бы узнать себя!)

А особенности жанра Твардовский определял так: 
«Эта вещь — лирическая, развитие темы происходит 
по иным, чем в повествовательной форме, законам…» 
Поэма отобразила истинное лицо войны, показала 
войну как «тягчайшую трагедию народа» (А. И. Кон-
дратович) именно благодаря тому, что изображение 
судьбы одной семьи дается здесь вкупе с панорамным 
изображением судьбы народа, автор концентрирует 
свое внимание на передаче переживаний, эмоцио-
нального состояния отдельного человека и целых 
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групп людей. Это чувства героя, прервавшего свой 
труд «в тот самый час воскресным днем» и покинув-
шего «круг родной и тесный»; «тоска неизбытая» 
героини, проводившей мужа на фронт, ее тревога 
о супруге и забота об оставшемся без хозяина доме 
и детях; терзающее отступавших бойцов ощущение 
тяжкой вины перед жителями, остающимися на тер-
ритории, которую вот-вот займет враг; метания и рас-
терянность беженцев, не успевших уйти на восток… 
И сколь драматична борьба в душе Андрея Сивцова, 
пробиравшегося из окружения к линии фронта, 
между долгом и соблазном остаться с семьей в родном 
доме. А как горьки картины, изображающие пленных 
красноармейцев:

Не доведись вам за войну,
Жена, сестра иль мать,
Своих
Живых
Солдат в плену
Воочью увидать.

…Сынов родной земли,
Их стыдным, сборным строем
По той земле вели
На запад под конвоем.

<…>

Поникнув от жары,
Переставляют ноги.
Знакомые дворы
По сторонам дороги.
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<…>

Год или только час
Прошел без проволочки?..

«Ах, на кого ж вы нас
Кидаете, сыночки!..»

<…>

Бредут ряды солдат
Угрюмой вереницей.
И бабы всем подряд
Заглядывают в лица…

Не «изменники Родины», каковыми считали 
тогда всех попавших в плен, а «сыны», «сыночки»… 
Задолго до официальных постановлений и указов 
поэт реабилитировал военнопленных в глазах своих 
современников.

Речь идет о событиях уже более чем семидесяти-
летней давности, причем в произведении, тогда же 
и созданном, а динамичный слог, точность психологи-
ческих характеристик, глубина понимания свершав-
шегося придают «Лирической хронике» актуальное 
звучание и убеждают в том, что Твардовский намного 
опередил свое время. Более того, он не только связал 
«ту» современность с «нашей», но и обратил нас к тра-
диции, восходящей к образам фольклора и древнерус-
ской литературы. Во всяком случае, такие ассоциации 
в нашем сознании возникают, — и в угнанной в чужую 
землю Анюте, стремящейся всеми силами уберечь 
от смерти детей, мы находим нечто общее с былинной 
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Авдотьей-Рязаночкой, а ее думы-заботы о муже в чем-
то сродни «плачу» Ярославны, и сама она напоминает 
героинь народных песен.

В предпоследней, 8-й, главе действие происходит 
в Восточной Пруссии, куда попадает со своими тремя 
детьми Анна Сивцова и где рождается ее четвертое 
дитя:

И начал жить, пока живой,
Жилец тюрьмы с рожденья.
Чужое море за стеной
Ворочало каменья…

Где это могло быть точно — локализовать трудно, 
однако можно предположить, что в одном из лагерей, 
находившихся у побережья залива Фришес-хаф — 
на территории современной Польши (ныне Вислин-
ский залив) либо Калининградской области (ныне 
Калининградский залив). На территории Польши 
был нацистский концлагерь Штутгоф (теперь здесь 
расположен мемориал). «Сюда сгоняли на уничто-
жение интеллигенцию Европы — немецких антифа-
шистов, польских ученых, врачей, учителей, за ними 
последовали неугодные гитлеровцам французы, бель-
гийцы, голландцы, итальянцы. Гнали сюда и женщин 
из разных стран, в том числе из Советского Союза…» 
(В. Захарченко). Несколько лагерей находилось 
на территории округов Хайлигенбайль и Прейсиш-
Эйлау (Мамоновский городской округ и Багратионов-
ский район).

Весной, в пору полевых работ, семью Анны берет 
к себе хозяин хутора:
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И хоть весна — везде весна,
А жутко вдруг и странно:
В Восточной Пруссии она
С детьми, Сивцова Анна…

Она работает за двоих. Анна и дети живут надеж-
дой: «Вот наш отец придет сюда / И нас возьмет 
отсюда…» Куда, предположительно, «могли попасть» 
герои поэмы? Скорее всего, на один из хуторов округа 
Прейсиш-Эйлау (к слову сказать, эти места Твардов-
скому и его товарищам по «Красноармейской правде» 
знакомы не понаслышке).

«Трагизм “Дома у дороги” многократно уси-
лен возвращением отца, мужа, хозяина, солдата- 
победителя к пепелищу родного дома, спаленного 
войной» (В. А. Прокофьев). Парадокс заключается 
в том, что герой и героиня словно «меняются» искон-
ными ролями. Она должна ждать его — здесь он ждет 
ее. Строит новый дом на месте пепелища и ждет. Ибо 
только с возвращением супруги и детей стены дома 
наполнятся настоящей жизнью.

В поэме открытый финал: автор не ставит точку 
в судьбе героев и оставляет нас, читателей, в тот 
момент, когда мы полностью вовлечены в сопережива-
ние, когда в нашем сознании пульсирует та же мысль, 
что и в сознании главного героя: только бы вернулись, 
только бы…

Персонажи поэмы, имевшие множество прообра-
зов в реальной жизни, обрели особую глубину и пси-
хологическую достоверность благодаря масштабности 
художественного обобщения, силе таланта ее созда-
теля. Но при том нерв поэмы — ощущение автором 
личной причастности к происходившему. И дело 
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не только в его беспокойстве о родных, в его сострада-
нии к людям, оказавшимся в разлуке с семьей и в осо-
бенности пережившим трагедию утраты.

«Дом у дороги» — это доказательство того, насколько 
дорога была Твардовскому «мысль семейная». (Как тут 
не вспомнить Л. Н. Толстого и его героев, которым он 
«доверил» эту заветную свою мысль и которые трепетно 
несли ее через войну, сберегали «в тревогах суетного 
мира»?) Дом, в самом высоком смысле, понимался Твар-
довским прежде всего как семья — общность по крови 
и духу очень близких и любящих друг друга людей. 
Дом для него — это пространство свободы, где не надо 
бороться за право быть самим собой. Мария Иллари-
оновна, жена поэта, была его первой читательницей 
и критиком; обладая уникальным стилистическим 
чутьем, она правдиво и искренне оценивала его про-
изведения. Обращенные к ней письма супруга полны 
нежности и безграничного доверия. Вот, например, 
строки одного из них, написанного в трудные дни 1942 г. 
и отправленного с оказией из Воронежа в Чистополь: 
«…я больше всего думаю о трех вещах: о войне, о своей 
работе и о тебе с детьми. И все это не порознь, а вме-
сте. Т. е. это и составляет мое каждодневное духовное 
существование… И не знаю, как бы тяжело мне было, 
в сто раз тяжелей, чем бывает порой, если б не было 
у меня тебя и детей. Все так серьезно на свете, милая, 
что, я думаю, те люди, которые сберегут свою нежность 
и привязанность друг к другу теперь, те уж будут навеки 
неразлучны…» Она ободряла поэта в трудные моменты 
жизни, в которых не было недостатка, поддерживала его 
веру в себя: «Помни, Саша, что работать надо в любых 
условиях и при любых обстоятельствах. В этом наше 
утешение и спасение» (11 декабря 1944 г.). Письма Твар-
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довского дочерям — свидетельство доверительных отно-
шений, основанных на любви, понимании и дружбе. 
Его отцовские наставления лишены менторского тона 
и пронизаны заботой о родных и дорогих ему людях…

По сути, примерно такой характер имели отно-
шения и в крестьянской семье Сивцовых, которые 
тосковали друг по другу не по причинам, отмеченным 
поговоркой: «Что имеем — не храним, потерявши — 
плачем». Глубинная, неафишируемая теплота отноше-
ний скрепляла узы в их доме.

Дом — символ и оплот мира, жизни, счастья. 
Но если по дорогам Родины движется война — боль-
шая ли, малая — этому оплоту грозит разрушение. 
Что может противостоять разрушению, даже если оно 
свершилось как факт, когда «физический» дом унич-
тожен? Мысль о доме. И любовь. Сбереженная мысль 
о доме подскажет, как возродить его, как обрести его 
заново, а любовь даст на это силы.

Еще несколько слов об истории поэмы. В 1944 г. 
Твардовский откладывает тетрадку с незавершенным 
произведением и возвращается к нему только в 1945-м, 
уже будучи в Восточной Пруссии. Мария Илларио-
новна вспоминала, что весной 1945 г. он работал над 
«Домом у дороги» все более интенсивно.

В первый послевоенный год поэма «Дом у дороги» 
была завершена и опубликована в журнале «Знамя» 
(1946, № 5, 6), причем в существенно переработанном 
виде.

В 1947 г. Постановлением Совета Министров СССР 
«За выдающиеся заслуги в области искусства и лите-
ратуры за 1946 год» Твардовский был удостоен за это 
произведение Государственной премии 2-й степени. 
Отдельной книгой поэма вышла в Воениздате в 1948 г.
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Тема дома, семьи нашла отражение и в других про-
изведениях Твардовского. Например, в стихотворе-
нии «Дорога до дому» (1945) — о солдате, прошедшем 
сначала от Буга до Волги, а потом от Волги до Вар-
шавы, затем до Берлина и вдобавок еще получившем 
«приказ о Дальнем Востоке»:

И вот совершает четвертый конец.
И снова в пути за войною
Не справа, так слева оставил боец
Проездом селенье родное.

Солдатское дело — забудь обо всем.
Но был он не только солдатом,
А был он и мужем жене, и отцом
Своим голопузым ребятам…

Боец «до дому спешил / Четыре с надбавкою года». 
И его чувства предельно близки и лирическому герою, 
стоящему за местоимением не «я», а «мы», и реальному 
автору:

Что значит так долго не видеть семьи —
Мы, люди, семейные, знаем…

А на долю солдата выпало поистине двойное сча-
стье: и жив остался, и семья цела…

Когда читаешь Твардовского, возникает ощуще-
ние, что мотивы «дом» и «дорога» — ключевые, сквоз-
ные в его творчестве. Во всяком случае, ими пронизан 
целый блок военных стихотворений: «Баллада о това-
рище» (1941–1942), «Дом бойца», «Земляку», «Дорога 
на Запад» (1942), «Когда пройдешь путем колонн…» 
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(1943), «В жизни воина дорожной…» (1944) и др. А сти-
хотворения «Зачем рассказывать о том…», «В пути» 
(1943) появились, в сущности, в результате работы над 
поэмой.

Близко «Дому у дороги» по своей фабуле пронзи-
тельное, трагичное стихотворение Михаила Исаков-
ского «Враги сожгли родную хату» («Прасковья»). 
Написанное в 1945 г. и положенное на музыку Матвеем 
Блантером, оно стало песней, которая долго, вплоть 
до 1960 г., не пропускалась на радио. Мы, октябрята-
пионеры 60-х годов, от родителей, потерявших своих 
родных в войну, знали, что День Победы — главный 
праздник. А ветераны были тогда совсем не старыми 
людьми — трудились на производстве, а обществен-
ная жизнь, по большей части, на них в городе и дер-
жалась. Их было еще много — людей из поколения 
победителей. 9 Мая они, еще крепкие, полные сил, 
выходили на улицы в орденах и медалях, шли к брат-
ской могиле своих сверстников, погибших на войне 
и навсегда оставшихся молодыми. Изо всех репро-
дукторов звучали песни на стихи Фатьянова, Суркова, 
Симонова (память так и внесла их в любимые песни 
детства)… И вдруг — голос Бернеса:

…Куда ж теперь идти солдату,
кому нести печаль свою?

<…>

Хмелел солдат, слеза катилась,
слеза несбывшихся надежд,
и на груди его светилась
медаль за город Будапешт…
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Перехватило дыхание, и — слезы в глаза… И пусть 
представляли мы, родившиеся здесь, в бывшей Прус-
сии, сжигаемую фашистами хату в виде домика в серой 
штукатурке под крышей из красной черепицы, 
да и в безбедном, веселом детстве еще не знали утрат, 
а так защемило внутри и так жалко стало солдата, как 
будто вживую видели и тоненькую дорожку слезы 
на его запыленном лице, и блеск медали за Будапешт, 
который был где-то далеко-далеко, и представлялось, 
как из этого далека долго-долго шел человек в выго-
ревшей гимнастерке и пилотке со звездочкой и уже 
радовался, что подходит к дому, — а идти-то, оказа-
лось, и не к кому… Это было, наверное, одно из пер-
вых потрясений детских лет.

С «Домом у дороги» мы познакомились много 
позже, каждый в свое время. И эпизод, увековечен-
ный в песне, развернулся в картину народной траге-
дии, оставившей столько ран на теле страны и в люд-
ских душах. А с тем пришло понимание, что раны эти 
не зажили по сию пору.
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Многие очерки, включенные Твардовским в книгу 
«Родина и чужбина», публиковались во фронтовых 
и центральных газетах в годы Великой Отечествен-
ной войны. В 1947 г. книга полностью была напеча-
тана в журнале «Знамя» (№ 11, 12). И тут же подвер-
глась разносной критике. «Фальшивая проза» — под 
таким заголовком-«приговором» была опубликована 
одна из критических статей в «Литературной газете». 
Однако вынесенный в заголовок «эпитет» прямо про-
тивоположен сути творческих принципов Твардовс-
кого. Этим принципам в полной мере соответствуют 
очерки, созданные на основе дневниковых записей 
и содержащие «правдивые штрихи жизни живой, 
не подставной и не обчесанной под требования» 
(А. Т.). Они впечатляют ненадрывной силой чувства, 
емкостью лаконичных характеристик. «Память пер-
вого дня», «Из утраченных записей», «Надя Кутаева», 
«Дети и война», «Супчику хочется», другие очерки — 
все это зарисовки эпизодов, из которых складыва-
ется многомерная картина жизни человека на долгой 
войне: драма человеческих судеб, военный быт, душев-
ные переживания, память, надежды… (Отдельным 
изданием «Родина и чужбина» вышла только в 1959 г. 
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 Многие очерки, помещенные в журнальной публика-
ции без названия, как главы под порядковыми номе-
рами, обрели заголовки.)

Мы остановимся только на нескольких произведе-
ниях этого цикла — тех, где речь идет о Восточной 
Пруссии.

Первый из очерков, в котором упоминаются 
ближние к Восточной Пруссии края, называется 
«По литовской земле»: «А наши, русские девки и бабы 
с детишками и подростками, — орловские, брянские, 
смоленские — бредут, бредут оттуда, из-за Немана, 
по этим проселкам, где войной и не натоптано как сле-
дует. <…> Бредут к обгорелым трубам, к пепелищам, 
к незажитому горю, которого многие из них еще цели-
ком и не представляют себе, какое оно там ждет их». 
(А. Т.). (Этот фрагмент очерка почти дословно соответ-
ствует записи в рабочей тетради от 10 августа 1944 г.) 
Людские потоки двигались на восток из освобожден-
ных от фашистов районов Литвы, откуда до Восточ-
ной Пруссии было «рукой подать».

В очерке «С дороги» говорится о событии, проис-
шедшем незадолго до начала Восточно-Прусской опе-
рации, 12 сентября, на реке Шешупе (приток Немана), 
по которой проходила граница между входившей 
в состав СССР Литвой (тогда Литовской ССР) и Гер-
манией. Автор должен был выезжать в Смоленск, 
на годовщину освобождения от немецко-фашистских 
захватчиков, и собирался в дорогу «на подворье одной 
прифронтовой литовской усадьбы, откуда можно еще 
было отчетливо слышать артиллерийскую пальбу», 
но которая уже была тылом, пройденным войной 
и оставленным без разрушений. «В сводке Информ-
бюро в этот день говорилось, что на участке нашего 
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фронта поиски разведчиков и артиллерийская пере-
стрелка. А одна из страниц фронтовой газеты расска-
зывала о наших автоматчиках, окопавшихся на том 
берегу Шешупы, на немецкой земле» (А. Т.). «…Мысль 
об этих людях долго не покидала нас в дороге», — 
пишет Твардовский. «Темная, по-осеннему тяжелая» 
вода Немана, вдоль которого пролегало шоссе, «не 
давала забыть о такой же по-осеннему неприветливой 
воде Шешупы, которую на днях перешли наши ребята 
по зыбким, глубоко затопленным доскам маленькой 
переправы». Один из них воевал уже три с полови-
ной года, отступая на восток по своей земле, потом 
отвоевывая ее у врага. Необычайно символично это 
«как будто и небольшое в масштабах фронта собы-
тие» — «выход горстки наших за границу родной 
державы»: «…он, воин-освободитель, наконец-то там, 
за Шешупой, на чужой, немецкой земле, на земле, 
откуда пришли они, которая взрастила их поколение, 
причинившее людям столько горя». Впервые очерк, 
без названия, был опубликован в книге «Смоленский 
альманах» (1947, кн. 2), а основой для него послужили 
записи в рабочей тетради от 17 сентября 1944 г. (Смо-
ленск) и 26 сентября (Каунас).

В маленьком, в полторы странички, очерке «В глу-
бине Литвы» восточнопрусская граница только упоми-
нается: «Война так велика, если взять хоть по одной 
линии, от столицы до восточнопрусской границы, так 
велика от одного своего края до другого, от одного 
края до середины и от середины до другого края, так 
много уже вобрала в себя погоды, природы, времен 
года и стольким-стольким не дала дойти до середины 
своей, что мы, живые, вряд ли еще сознаем, как беспо-
воротно мы постарели от нее, как много ушло жизни, 
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втоптано в эти годы». В емкой фразе, обозначившей, 
что есть (или была) война лично для автора и миллио-
нов его соотечественников, эта граница — преодолен-
ный рубеж. Главное — то, что о многом «уже нельзя 
начать речь, не сказав вслух или мысленно: это было, 
когда война еще шла на нашей земле» (А. Т.). Очерк 
создан на основе записей, сделанных в рабочей тетради 
20 ноября 1944 г., во время поездки в Москву, и запи-
сей, внесенных уже в другую тетрадь 10 января 1945 г. 
в Каунасском уезде. «Живем мы в русской деревушке 
вблизи железнодорожной станции, на путях которой 
стоит наш поезд, — пишет Твардовский в очерке. — 
Русский народ, деревня, говорящая чисто по-русски, 
быт и природа, удивительно похожие на наши, — 
и все это за тридевять земель от большой России, 
в глубине Литвы». К концу октября 1944 г., в резуль-
тате Гумбинненской наступательной операции, был 
взят Шталлупёнен (Нестеров), но дальнейшее продви-
жение советских войск было остановлено. 

Редакция «Красноармейской правды» даже в начале 
января 1945 г. располагалась еще под Каунасом, в уже 
упомянутой нами в главе о «Теркине» деревушке Руд-
мяны (лит. Рудменай, ныне населенного пункта с таким 
названием нет), что была неподалеку от села Ужусаляй 
(ранее Ужушоле, в 1940-е Зосули), в котором с XVIII в. 
живут староверы и которое с 1843 г. называлось Алек-
сандровкой, а с 1887, вплоть до 20-х годов ХХ в. — 
Александровской Слободой, — здесь и сейчас стоит 
храм во имя Святого благоверного князя Александра 
Невского, воздвигнутый в 1866 г. (некогда село было 
центром Александровской волости Ковенского уезда, 
теперь это административный центр старостата Ужу-
саляй Йонавского района Каунасского уезда).
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Очерк «За рекой Шешупой» под тем же назва-
нием впервые печатался в «Смоленском альманахе» 
(кн. 2, 1947), тогда его объем и композиция были 
иными, нежели в окончательном варианте, состоя-
щем из трех частей. Начальная, до слов: «Колонна 
приняла вправо…», перенесена автором из ранее 
опубликованного очерка «Из записной книжки» 
(«Красноармейская правда», 1945, 1 января). Шир-
виндт, первый город Восточной Пруссии, взятый 
советскими войсками (17 октября 1944), располагался 
на пограничной реке Шешупе, форсированной вой-
сками 3-го Белорусского фронта 16 октября 1944 г. 
С сентября 1939 г. в нем размещался лагерь для воен-
нопленных («Офлаг-60»), в котором умерло 4 тысячи 
человек. После Второй мировой войны в Ширвин-
дте остались целыми лишь два дома. С 1947 г. это 
пос. Кутузово Краснознаменского района Калинин-
градской области (в соответствии с совр. администра-
тивно-территориальным делением относится к Доб-
ровольскому сельскому поселению Краснознаменского 
муниципального района).

(В некоторых изданиях, в примечаниях к очерку, 
в частности, в 4-м томе Собрания сочинений А. Т. Твар-
довского в 6 томах, указывается, что Ширвиндт — 
это Кудиркос-Науместис. Однако это не так. Город 
 Кудиркос-Науместис Шакяйского района Мариям-
польского уезда Литвы расположен неподалеку от быв-
шего Ширвиндта, на противоположном берегу погра-
ничной реки Шервинты /Ширвинта, нем. Ширвиндт/, 
у места ее впадения в Шешупе /Шяшупе/. Прежние 
его названия — Владиславов (1639–1918), Нейштадт-
 Ширвиндт (1808), Науместис (до 1934). Кудиркос- 
Науместис освобожден в ходе Гумбинненской наступа-
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тельной операции войсками 3-го Белорусского фронта 
16 октября 1944 г.)

Вторая часть очерка (от слов «Колонна приняла 
вправо…» до слов «…когда не было уже в живых Смо-
ленска как города, Вязьмы и сотен других городов») 
представляет собой переработанный фрагмент очерка 
«Гори, Германия!» («Красноармейская правда», 1945, 
25 января), в котором изображаются апокалипти-
ческие картины пылающего Инстербурга. Взятый 
штурмом город горел из-за жарких боев и из-за того, 
что, уходя, его обстреливали уже сами гитлеровцы. 
Охвативший его пожар воспринимался как возмездие 
за сотни погибших городов России и Европы. В про-
цессе работы Твардовский, как мы уже отмечали, снял 
и прежний заголовок, и рефрен «Гори, Германия!», 
и наименование Инстербург. В новом варианте, без 
конкретного наименования, образ горящего вра-
жеского города обрел обобщенный, символический 
смысл.

В третьей, заключительной части очерка «За рекой 
Шешупой» речь идет о дорогах чужой земли: «На мно-
гих деревьях вдоль дорог Восточной Пруссии до сих 
пор держится листва. Сухой, шуршащий трепет ее 
на зимнем, вьюжном ветру провожал немцев, отсту-
павших в глубь страны. Затем началась ростепель, 
и эта листва придорожных аллей, мокрая, распарен-
ная, совсем уже не вязалась с весенними приметами — 
обтаявшей землей, взбухшим и уже треснувшим кое-
где льдом на речках. Похоже, будто перепуталось 
что-то на этой земле, произошло не так, не в свои 
сроки и не само собой, а по иной, грозной и неотвра-
тимой воле. Точно совершилась над этой землей пред-
реченная ей и заслуженная страшная кара».
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Путаница в природе — словно «внешнее сопутст-
вие той поистине страшной кары». Кары немцам за то 
время, когда они «в войне только приобретали», — 
за захват территорий целых государств, присвоение 
массы имущества и ценностей, вывоз в неволю милли-
онов людей из оккупированных стран. «Но с того дня, 
как они перешли нашу границу, они уже не могли 
приобретать не теряя». К потерям танков, самоле-
тов, солдат и офицеров прибавились потери сначала 
захваченных чужих земель, затем и своих собствен-
ных, потери своего имущества вкупе с награбленным, 
потери «рабов»… «И наш воин, встречая по пути своего 
продвижения разноязыкий люд, бредущий из плена 
домой… — подчеркивает автор, — натурально видит 
себя воином-освободителем». Для одних дороги Вос-
точной Пруссии — дороги к победе, для других — 
дороги домой…

Записи о поездке в Инстербург, которые Твар-
довский внес в рабочую тетрадь в Литве, в деревне 
Чиста-Буда (в 1913 г. — центр гмины Антонова, ныне 
относится к Саснавскому старостату Мариямпольского 
самоуправления Мариямпольского уезда), 25 января 
1945 г., стали основой для очерка «В самой Герма-
нии» (впервые, без названия, опубликован в журнале 
«Знамя», 1947, № 12). Из пяти частей очерка три 
(первая, вторая и четвертая) связаны с той первой 
поездкой в Инстербург напрямую, одна (третья) — 
опосредованно и еще одна (пятая) имеет отношение 
к двухнедельному апрельскому пребыванию автора 
в этом городе вместе с редакцией «Красноармейки» 
(записи от 20 апреля 1945).

«Глубокая Германия» с ее полями и вешками 
у дорог (здесь это поля и дороги в окрестностях 
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Инстербурга, находившегося почти на середине 
пути от границы до еще не взятого Кенигсберга), 
о которой и год, и два, и даже три назад думалось как 
о недостижимой территории врага, оказалась на деле 
так похожей на все виденное ранее и под Москвой, 
и в воронежской степи, и в Финляндии. «Но тот сон 
о возмездии, явись он тогда, был бы слаще того, что 
видишь теперь в натуре, — замечает вдруг автор 
в первой части. — “Ломать — не строить”, — все чаще 
вспоминаются эти невыразимо вместительные слова 
солдата- дорожника». И в этих словах, слышанных еще 
в Ширвиндте, было как будто уже больше того, «чего 
никак отдельно не выразишь».

Вторая часть — зарисовка «в горящем, шипящем 
и осыпаемом с неба снегом с дождем городе без еди-
ной души жителей» (бургомистр Инстербурга доктор 
Вандер действительно эвакуировал, на свой страх 
и риск, вопреки приказу гауляйтера Коха, мирных 
жителей перед самым приходом советских войск), 
эпизод с хмельным солдатиком в пустом ресторане.

Третья — «одно воспоминание от Погорелого 
Городища», о погорельцах у костра (то, о чем первом 
подумалось военкору Твардовскому в горящем после 
штурма Инстербурге).

Четвертая — о первой немке-жительнице, увиден-
ной автором в Германии (точнее, в Инстербурге), — 
не то больной, не то обезумевшей…

Пятая — о неожиданно пришедшем там же, в Ин-
стер бурге, воспоминании, как в юности ходил в Пере-
сну за книжками (с чего мы и начали наше повество-
вание).

Имя города и в этом очерке не называется — автору 
и в данном случае не нужна конкретизация: судьба 
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Инстербурга и присущие ему черты позволили автору 
увидеть в нем и символ возмездия за развязанную Гер-
манией войну, и образ «самой Германии».

Очерк «Солдатская память» — портрет русского 
воина (впервые, под тем же названием, в газете «Кра-
сноармейская правда», 1944, 26 декабря). Главный 
герой, Алексей Федорович Богданов, в июле 41-го 
года «оставил должность бухгалтера приискового про-
дснаба в Сибири» и от русского городка Демидова, 
где подбили его первую пушку, дошел до земель Вос-
точной Пруссии. Свой боевой путь он помнил «доско-
нально, число за числом»: «Может быть, дело здесь 
отчасти в навыках его довоенной профессии, которая 
любит точность и аккуратность. А вернее всего ска-
зать — не так легко забыть то, что отмечено особыми 
боевыми метами в жизни человека». Ему около сорока, 
он «из тех русских крестьянских самородков, что 
обладают большим упорством, любознательностью 
и неуклонным стремлением к овладению какой-либо 
специальностью, делом, требующим настойчивости 
и терпения». Награды (три ордена и медаль) и раны 
для него — «зарубки памяти» на трудных солдатских 
дорогах. «С четвертой пушкой Богданов перешел речку 
Шешупу, что отделяла Восточную Пруссию от нашей 
страны». Под Вилюпеном был контужен, но скоро 
вернулся в строй. Он «никак сейчас не похож на бух-
галтера»: «Такое лицо может быть и у колхозников, 
и у наркома, и у генерала, и у солдата». Очерк- портрет 
воссоздает и индивидуальную судьбу конкретного 
человека — «русского крестьянина, человека интел-
лигентного труда, семьянина и воина», и обобщен-
ный образ защитника родной земли, преодолевшего 
неуспех, научившегося побеждать и благодаря этому 
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воюющего уже на земле противника. Война не иссу-
шила его душу, не сделала «плоским» и однозначным 
его внутренний мир — автор оставляет своего героя 
в минуту отдыха: «…на лице его выражение скромной 
задумчивости, какая бывает на лицах людей, которым 
не скучно наедине со своими воспоминаниями».

Ну а теперь несколько слов о восточнопрусском 
населенном пункте, упомянутом в очерке. В наиме-
новании «Вилюпен» допущена опечатка: в Восточной 
Пруссии такого населенного пункта не существовало, 
но были два селения со сходными наименованиями — 
Вилюнен (Виллюнен) и Вильпен. Первый из них зна-
чится в сводках Информбюро как укрепленный пункт 
противника, за который шли жестокие бои, он был 
взят 18 октября 1944 г. 192-й Оршанско-Хинганской 
Краснознамённой стрелковой дивизией. Вилюнен 
располагался западнее Ширвиндта, в округе Шлосберг 
(центр округа, г. Шлосберг, до 1938 носил название 
Пилькаллен, после войны сначала был переименован 
в г. Красноармейск, а с 1947 — в пос. Добровольск), 
ныне это территория Добровольского сельского посе-
ления Краснознаменского района близ озера Боро-
динское (ранее Виллюнер-зее) и кургана Измайлово, 
само селение не сохранилось.

В очерке «Грюнвальдское преступление» повест-
вуется о трагическом событии, происшедшем в той 
части Восточной Пруссии, которая ныне принадле-
жит Польше.

2 февраля 1945 г. войсками 3-го Белорусского 
фронта был взят Ландсберг (Гурово-Илавецке). В близ-
ком к линии фронта тылу, в нескольких километрах 
к югу от Ландсберга, в деревушке Грюнвальде (Зеле-
ница), был размещен медсанбат одной из дивизий. 
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К этой деревушке прорвалась группировка фашистов 
в составе десяти самоходных орудий с десантом автомат-
чиков. Они жестоко расправились с ранеными бойцами 
и пытавшимся их защитить медперсоналом. Укрыв-
шихся в подвале фашисты отравили удушающим газом 
из выхлопной трубы самоходки — этот метод умер-
щвления в годы войны широко применялся не только 
карательными вражескими подразделениями. 9 фев-
раля на месте трагедии побывал А. Т. Твардовский, 
который в течение двух недель по заданию редакции 
совершал поездки в расположение 5-й и 31-й армий. 
Вернувшись в Инстербург, где тогда располагалась 
редакция, он внес записи в рабочую тетрадь (20 фев-
раля 1945 г.). Очерк был опубликован в «Красноармей-
ской правде» 24 февраля, а затем напечатан в «Красной 
звезде». Автор не мог тогда, по понятным причинам, 
указать в газете номера частей и соединений наших 
войск, он назвал только фамилии нескольких врачей 
и водителя, погибших в неравном бою: командир мед-
санбата, майор медицинской службы Ковыршин, майор 
медицинской службы Арнольди, начальник штаба 
медсанбата, старший лейтенант Квочкин, красноар-
меец Присич. Но документы тех лет, ныне доступные, 
помогли установить, что в Грюнвальде размещался 
288-й отдельный  медико-санитарный батальон 88-й 
стрелковой дивизии 31-й армии. Майоры медицин-
ской службы Алексей Яковлевич Ковыршин, Дмитрий 
Дмитриевич Арнольди, Александр Андреевич Сытни-
ков, старший лейтенант Пантелей Пантелеймонович 
Квочкин, санитары Никандр Александрович Крюков, 
Любовь Михайловна Кондакова, Тамара Алексеевна 
Александрова, Александра Васильевна Короткова, 
шофер Андрей Степанович Присич были похоронены 
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на воинском мемориале в г. Каунасе, шофер Сергей 
Савельевич Сандрыкин, санитар Василий Яковлевич 
Морозов — в округе Хайльсберг, в 200 метрах к северо-
востоку от окраины деревни Грюнвальде. (В некоторых 
изданиях и документах конечная «е» в прежнем наиме-
новании деревни «потеряна»: это немецкое название 
созвучно современному наименованию другого насе-
ленного пункта в Польше, связанного с исторической 
Грюнвальдской битвой. Однако Грунвальд, возле кото-
рого в 1410 г. соединенными силами русских, литовцев 
и поляков было подорвано могущество Тевтонского, 
или Немецкого, ордена, не Грюнвальде. Его прежнее 
немецкое название — Грюнфельде, литовское — Жаль-
гирис, и находится оно западнее Ольштына и южнее 
Оструды.) После описанных событий, кроме упомя-
нутого Твардовским И. С. Герасимова, в живых оста-
лись две медсестры: А. И. Кузьмина и Н. М. Соловьева. 
Памяти врачей — героев Грюнвальде — посвящена 
серия статей в газете Военно-медицинской ордена 
Ленина академии им. С. М. Кирова «Военный врач» 
(1963, 23 февраля, 1 апреля, 1 мая) и в газете «Красная 
звезда» (1965, 16 марта); в Военно-медицинском музее 
при ВМА трагедия Грюнвальде подробно освещена 
(Р. М. Романова).

С женщиной, ставшей прообразом героини очерка 
«Настасья Яковлевна» (впервые опубликован в «Кра-
сноармейской правде», 1945, 2 марта), Твардовский 
встретился на Кенигсбергском шоссе. Очерк по содер-
жанию отчасти близок поэме «Дом у дороги»: главные 
героини этих произведений, угнанные для рабского 
труда на чужбину, попадают в Восточную Пруссию, 
обеим помогает выстоять в труднейших обстоятель-
ствах забота о детях. Настасья Яковлевна Маслова — 
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простая, малограмотная женщина из орловской 
деревни Коренево, «немолодая и не очень крепкая 
здоровьем», — могла бы в лагере умереть, если бы 
не ее стремление уберечь от беды дочь: в этом она 
видела смысл своей жизни. Потом она батрачила 
в поместье вблизи  Прейсиш-Эйлау (ныне г. Багратио-
новск) (название поместья не указывается — да в этом 
и не было надобности, — но мы можем предположить, 
что это могло быть в Ауклаппене, или Ротенене, или 
Грюнхёфхене, находившихся неподалеку от города). 
Несмотря на муки и унижения, сохранила она и свою 
добрую душу.

Очерк «Салют» написан буквально в день события 
и тут же сдан в номер («Красноармейская правда», 
1945, 30 марта), очерк «У моря» подготовлен ему вслед 
(«Красноармейская правда», 1945, 3 апреля; «Изве-
стия», 1945, 18 апреля). Оба — о событиях, связанных 
с ликвидацией хайльсбергской группировки гитле-
ровцев. Кроме названия небольшого мыса на побере-
жье залива, здесь никакой географии не обозначено: 
«Правее маленького городка с гаванью, которая была 
последней для немцев, припертых к воде, встретили 
мы на мысе Кальхольцер-Хакен троих наших бойцов, 
только что вышедших из боя, потому что уже не с кем 
было воевать на этом участке». Но известно, что этот 
городок — Хайлигенбайль, взятый Красной Армией 
25 марта 1945 г. Прибежищем гитлеровцев из хайль-
сбергской группировки на берегу залива Фришес-хаф 
оставался мыс Кальхольцер-Хакен (теперь это мыс 
Северный на полуострове Бальга в Калининградском 
заливе), но удержаться им не удалось: в результате 
боев, которые шли здесь 27–29 марта, они были сбро-
шены в море либо взяты в плен.
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В этих двух очерках — и пафос этого победного 
торжества, «и явственное предвестие другого празд-
ника, который будет самым большим и радостным 
за эти бессмертные годы, праздника полной и окон-
чательной Победы». И — лиризм, навеянный «присут-
ствием» моря, берег которого «всегда кажется краем 
света», березкой на взгорке над поросшим камышом 
мелководьем…

10 апреля поэт побывал в Кенигсберге. Очерк 
о первом дне в городе-крепости, предстающей даже 
в «полуразмолотом виде» «настолько внушительно, 
что это несравнимо со всеми другими, уже пройден-
ными городами Восточной Пруссии», под названием 
«Кенигсбергское утро» появился в газете «Красноар-
мейская правда» 11 апреля. Его окончательный вари-
ант печатался уже под заголовком «Кенигсберг».

В последней декаде марта — первой декаде апреля 
было столько поездок и переездов, что Твардовский 
не успевал вести записи. Только 11 апреля, опять 
в Инстербурге, он «сел за первый стол после длитель-
ного перерыва». За «порядочный срок», как он сооб-
щает жене, «ничего не сделал, кроме самой газетной 
малости». «Но за этот период, — пишет он далее, — 
была поездка, которая мне даже снилась, настолько 
потрясла мой привычный уже ко многим впечатле-
ниям аппарат восприятия… Это… поездка во взя-
тый накануне ночью Кенигсберг». Он не удовлетво-
рен очерками, которые дал в газету: «Я уже твердо 
решил сделать по Кенигсбергу и <по> Кальхоль-
цер-Хакену… в своей тетрадке то необходимое, чего 
ни в коей мере не удается сделать в насущной коррес-
понденции». И это он сделал в «Родине и чужбине». 
(Расположены в книге эти три очерка в ином порядке, 
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нежели в нашем обзоре: «Кенигсберг», «У моря», 
«Салют».)

Завершает книгу «Утро праздника». Очерк не о По-
беде — до нее оставалось еще несколько дней, — о пер-
вомайском празднике, проведенном вдали от Родины, 
в маленьком восточнопрусском городке, который «за-
помнится на всю жизнь». Этим городком был Тапиау 
(Гвардейск).

За книгу «Родина и чужбина» критика предъ-
явила автору обвинение в политической отсталости, 
в «ущербном представлении о сущности советского 
патриотизма».

Валентина Александровна Твардовская вспоми-
нала: «Наиболее тяжелый период наступил после 
войны, на рубеже 40–50-х, когда стихов отец почти 
не писал. И длилось это не месяц, не год, а несколько 
лет кряду. Мучительное разрушение прежней веры 
отвращало от стихов. У отца даже возникали мысли 
о самоубийстве. Об этом не знают ни читатели, 
ни почитатели его таланта, ни земляки поэта. После-
военная жизнь народа-победителя, которую он видел 
на родной Смоленщине и во Владимирской области, 
где был депутатом, оказалась совсем не такой, какой 
представлялась на войне. Жизнь эту для него олицет-
воряла тетка Дарья

С ее терпеньем безнадежным,
С ее избою без сеней
И с трудоднем пустопорожним
И с трудоночью — не по ней.

То, о чем отец хотел сказать в полный голос, было 
невозможно. Он говорил, что душа наедине с собою 
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не могла переступить этот страх перед страшными 
выводами».

В начале 1950 г., после уговоров Фадеева, Твар-
довский возглавил журнал «Новый мир», заменив 
на редакторском посту Константина Симонова, кото-
рый переходил в «Литературную газету». «Твардов-
ский увлекся работой в журнале сразу, — вспоминала 
сотрудница редакции Софья Караганова. — Во время 
первого своего выступления на редколлегии (присут-
ствовала вся редакция) он очень волновался, от этого 
казался особенно красивым и молодым. Говорил при-
поднято, даже немного (по тем временам) старомодно. 
Слова забылись, но ощущение запомнилось».

В 1950 г. он был избран секретарем Правле-
ния Союза писателей СССР и работал на этом посту 
до 1954 г.
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В 1954 г. Твардовского отстранили от руководства 
«Новым миром». Поводом для этого стала его новая 
поэма «Теркин на том свете». Сам факт «умерщвле-
ния» народного героя Василия Теркина и его путеше-
ствия по загробному миру оценивался как кощунст-
венный и издевательский. Партийные функционеры 
посчитали, что в своей поэме автор насмехается над 
советской действительностью. Поэт писал в автобиог-
рафии: «Она [поэма «Теркин на том свете»], конечно, 
не является продолжением “Василия Теркина” в смы-
сле многочисленных читательских предложений 
на этот счет, по поводу которых я давал объяснения 
в “Ответе читателям”, хотя и связана с “Книгой про 
бойца” непосредственно взятым из нее образом героя. 
Она возникла из иного, главным образом сатири-
ческого, задания и обращена к некоторым сторонам 
послевоенной действительности в том духе, как их 
оценивали ХХ и ХХII съезды нашей партии».

И вот какая оценка была дана и поэме, и деятель-
ности Твардовского и его единомышленников в Поста-
новлении ЦК КПСС от 23 июля 1954 г. с характер-
ным заголовком — «Об ошибках редакции журнала 
“Новый мир”»:
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«ЦК КПСС отмечает, что редколлегия журнала 
“Новый мир” допустила в своей работе серьезные поли-
тические ошибки, выразившиеся в опубликовании ряда 
статей, содержащих неправильные и вредные тенден-
ции (статьи В. Померанцева, М. Лифшица, Ф. Абрамова, 
М. Щеглова). Редактор журнала т. Твардовский и его 
заместители т. Дементьев и т. Смирнов готовили к опу-
бликованию поэму А. Твардовского “Теркин на том 
свете”, в которой содержатся клеветнические выпады 
против советского общества. Все эти факты свидетель-
ствуют о том, что в журнале “Новый мир” наметилась 
линия, противоречащая указаниям партии в области 
литературы. <…> ЦК КПСС постановляет:

Осудить неправильную линию журнала “Новый 
мир” в вопросах литературы, а также идейно- порочную 
и политически вредную поэму А. Твардовского “Тер-
кин на том свете”. Освободить т. Твардовского А. Т. 
от обязанностей главного редактора журнала “Новый 
мир” и утвердить главным редактором этого журнала 
т. Симонова К. М.».

Таким образом, поэма, уже сверстанная для публи-
кации в «Новом мире», была запрещена. Однако 
в начале 1961 г. Твардовский возобновил работу 
над новым ее вариантом, и этот факт зафиксировал 
в своих тетрадях 18 февраля: «Продолжаю перебелять 
“Теркина на том свете”, как он стал уже было скла-
дываться в последний мой приступ к нему в 1959 г. 
Покамест идет хорошо. Очень доволен, в сущности, 
видя нынешний его вариант в перспективе, что ста-
рый вариант с его несовершенствами (чисто художе-
ственными) не увидел света. Одна беда, что тогдашнее 
его запрещение может помешать и новому варианту 
явиться на свет божий, но тут уж — будь что будет».
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В 1963 г. обстановка складывалась так, что публи-
кация поэмы Твардовскому представлялась немы-
слимой: в декабре 1962 г., во второй срок редактор-
ства в «Новом мире», он рискнул напечатать повесть 
А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» 
(об этом в другой главе напишем чуть подробнее).

И все-таки поэма увидела свет в том же 1963-м, 
после прочтения ее Н. С. Хрущеву: 17 августа ее печа-
тают в московском вечернем выпуске «Известий», 
а 18 августа — в основном, 5-миллионном, тираже 
газеты. Причем предисловие написал сам главный 
редактор — А. Аджубей, зять Н. С. Хрущева. В изда-
тельстве «Советский писатель» она выпущена тира-
жом 150 тысяч экземпляров. Впрочем, эта книжечка 
так и осталась единственным прижизненным отдель-
ным изданием поэмы. Вот она в руках: маленькая — 
карманного формата, в мягкой обложке, с иллюстра-
циями фронтового друга поэта — Ореста Верейского, 
без предисловий и послесловий, ценой в 11 тогдашних 
копеек, а теперь — бесценная, — недавний дар одного 
из читателей, берегшего «опальную» буквально пол-
века… Представляете, каково было увидеть ее теперь, 
зная, через какие «тернии» «возвращался» Теркин 
«с того света»? Без трепета в руки не возьмешь…

Чего так боялись те, кто «стопорил» выход поэмы 
на «этот свет»? Не иначе как «правды сущей», бьющей 
в цель. И яркой, острой сатиры — поскольку поэма 
представляет собой смелую сатирическую энциклопе-
дию советской жизни. Главная ее мишень — бюрокра-
тизм и чиновное бездушие.

«Возвращению» был поставлен «заслон»: Теркина 
на этом свете не ждали…
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В своей рабочей тетради 3 января 1961 г. поэт 
писал, подводя итоги предыдущего года: «…труд-
ный, серьезный, бесповоротный год — позади. Уже 
мне полагается говорить 51. Все на счету, как еще 
не было, — на строгом, безжалостном счету. За год 
после “Далей” — почти ни строки, если не считать 
пустяков и “гимнических” усилий. Угроза затухания 
потенциала даже в отношении прозы. Тяготы с жур-
налом, все более бесперспективные». У поэта были 
основания считать прошедший 1960 г. сложным, осо-
бенно после публикации в «Правде» главы о Сталине 
«Так это было» из поэмы «За далью — даль», вызвав-
шей многочисленные разноречивые отклики.

«Гимническими» усилиями поэт назвал свою работу 
над текстом нового Гимна СССР взамен прежнего, 
славившего И. В. Сталина. К этой работе Твардовский 
был привлечен еще в 1959 г. вместе с М. В. Исаковским, 
С. М. Смирновым, Н. М. Грибачевым и П. У. Бровкой. 
В феврале 1961 г. в Москве состоялась встреча всех 
ответственных за Гимн поэтов. Однако она ничего, 
«кроме неприятного чувства, не принесла».

В мае 1961 г. за поэму «За далью — даль» А. Т. Твар-
довскому была присуждена Ленинская премия. 
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На церемонии в Кремле поэт сказал: «Я не могу не сде-
лать одного признания. Я переживаю, как ни странно, 
чувство некоторой неловкости. Получаешь награду 
за то, что ты не можешь не делать, что приносит тебе 
муки, но и счастье…» Он передал Ленинскую пре-
мию на строительство клуба в своих родных местах 
на Смоленщине.

Первые главы поэмы были опубликованы в 1953 г., 
завершена публикация в 1960, благодаря поддержке 
Н. С. Хрущева. Автора волнуют острые проблемы 
современности, он стремится понять их причины. 
Поэма — не просто «путевые заметки в стихотворной 
форме». Это и лирика, и философия, и высокая публи-
цистика в едином «сплаве». И пусть критики упрекали 
автора в «неровности» и «пестроте», эти черты произве-
дения объяснялись, скорее, «переломным характером 
самого времени, долгим и тягостным процессом осво-
бождения поэта от былых иллюзий» (А. М. Турков).

По складу своего характера Твардовский не мог 
оставаться в стороне от жизни. Он был депутатом 
Верховного Совета РСФСР нескольких созывов. Еще 
22 февраля 1947 г. в «Литературной газете», в ста-
тье «Главное чувство», он писал об ответственно-
сти  депутата-писателя перед народом. Ему довелось 
немало ездить по стране, в «дали дальние и ближние», 
встречаться со множеством людей. Особенно трево-
жило поэта состояние российской глубинки — бывая 
на родной Смоленщине, он видел, как приходит в упа-
док русская деревня.

В 1959 г. поэт снова был избран секретарем Правле-
ния Союза писателей СССР и оставался на этом посту 
до 1971 г. 7 июля 1961 г. Твардовский выступил на Все-
российском съезде учителей. Его речь о ключевом 
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значении литературы в процессе воспитания и кри-
тика формального подхода к ее преподаванию — 
«школа отучает и отлучает от литературы» — вызвала 
широкий резонанс. Остро чувствующий современ-
ность, он отстаивает ценность русской классической 
литературы, выступает со «Словом о Пушкине» в Боль-
шом театре на торжественном заседании 10 февраля 
1962 г. В июне того же года выезжает на декаду рус-
ской поэзии в Тбилиси.

Твардовский участвует и в международных литера-
турных форумах: в октябре 1957 г. он едет в Италию 
на конференцию «Поэзия нашего времени», в марте 
1962 г. — снова в Италию, во Флоренцию, на кон-
гресс Европейского сообщества писателей, посвящен-
ный взаимодействию мировой литературы и средств 
информации: кино, радио, телевидения (В. А. Твар-
довская). В 1963 г. он избирается вице-президентом 
Европейского сообщества писателей.

Либеральное движение, связывавшее будущее 
страны с развитием демократических начал, видело 
в Твардовском знаковую фигуру, и это было связано 
в первую очередь с его деятельностью на посту редак-
тора «Нового мира».
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Твардовского вернули к руководству «Новым 
миром» в 1958 г., решением Секретариата Правле-
ния Союза писателей СССР, принятым на заседании 
19 июня.

Постепенно формировалась редакционная коман-
да. Вернулся в журнал А. Г. Дементьев, оставив пост 
главного редактора нового журнала «Вопросы лите-
ратуры» (в «Новом мире» он опять был заместителем 
Твардовского), пришел А. И. Кондратович, работав-
ший в журнале «Москва», другие литераторы, крити-
ки, публицисты.

«Новый мир» во главе с Твардовским стал уникаль-
ным явлением. Благодаря журналу читатель узнал 
новые имена ярких, талантливых писателей. Редактор 
смело отстаивал произведения А. Бека, М. Булгакова, 
В. Быкова, Г. Троепольского, В. Астафьева, В. Вой-
новича, В. Дудинцева, Б. Можаева, В. Некрасова, 
Ю. Домбровского, А. Яшина, мемуары В. Каверина, 
К. Симонова, И. Эренбурга, генерала А. Горбатова, 
стихи А. Ахматовой, Е. Евтушенко, Д. Самойлова, 
статьи сотрудников «Нового мира» — Ю. Буртина, 
И. Виноградова, А. Дементьева, Е. Дороша, А. Кон-
дратовича, В. Лакшина, А. Марьямова, в том числе 
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и свои. Ему приходилось «воевать» с редакторами Глав-
лита, заведующими отделами, секретарями ЦК и даже 
с полным составом Секретариата. Это нередко стоило 
неимоверных усилий, и всегда редактор принимал 
удар на себя. Его принципиальность и неуступчивость 
раздражали «распорядителей жизни с верхних этажей 
политической и литературной власти» (И. Дедков), 
и в Секретариат ЦК поступали докладные цензуры 
и идеологических отделов ЦК КПСС с требованием 
«принять соответствующие меры» против руководства 
«Нового мира».

В октябре 1961 г. поэт участвовал в работе XXII 
съезда КПСС. В своем программном выступлении он 
изложил идейно-эстетические принципы, которым 
следовал сам как писатель и как редактор.

«Сильнейшее впечатление последних дней — руко-
пись А. Рязанского… с которым встречусь сегодня, — 
записал А. Т. Твардовский в дневнике 12 декабря. — 
И оно тоже обращает меня к “Теркину на том свете”». 
Это был рассказ «Щ-854. (Один день одного зэка)» 
А. И. Солженицына.

Твардовский решил публиковать его в «Новом 
мире», но, понимая что одной его воли для этого недо-
статочно, обратился с письмом к Первому секретарю 
ЦК КПСС Н. С. Хрущеву: «Я не счел бы возможным 
посягать на Ваше время по частному литературному 
делу, если бы не этот поистине исключительный слу-
чай. Речь идет о поразительно талантливой повести 
А. Солженицына “Один день Ивана Денисовича”. 
Имя этого автора до сих пор никому не было известно, 
но завтра может стать одним из замечательных имен 
нашей литературы. <…> Но в силу необычности 
материала, освещаемого в повести, я испытываю 
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настоятельную потребность в Вашем совете и одо-
брении» (6 августа 1962 г.). 20 октября Н. С. Хрущев 
принял Твардовского и во время беседы подтвердил, 
что «Один день Ивана Денисовича» надо публиковать: 
«…вещь жизнеутверждающая и написана, я считаю, 
с партийных позиций».

После публикации рассказа в «Новом мире» (1962, 
№ 11) под предложенным Твардовским заголовком 
«Один день Ивана Денисовича» имя автора стало 
широко известным не только в СССР: в 1970 г. Сол-
женицыну будет присуждена Нобелевская премия 
в области литературы.

(Кстати, Солженицын и Твардовский шли при-
мерно одними дорогами войны, которые и того и дру-
гого в 1945 г. привели в Восточную Пруссию. Капитан 
Солженицын — командир батареи звукоразведки — 
воевал на 2-м Белорусском фронте. В районе города 
Толькемит — ныне Толькмицко, Польша — его аре-
стовали, после того как соответствующие службы про-
верили его переписку. Особым совещанием НКВД он 
был приговорен к восьми годам лагерей.)

В первой половине 60-х «Новый мир» оставался 
чуть ли не единственным изданием, в котором регу-
лярно печатались произведения современной зару-
бежной литературы, — в частности, таких авторов, 
как Генрих Белль, Жан Поль Сартр, Джером Дэвид 
Сэлинджер, Ирвин Шоу, Джон Чивер, Роберт Пенн 
Уоррен, Трумен Капоте, Натали Саррот. Только 
в 1962 г. здесь были опубликованы произведения 
Анны Зегерс, Хуана Гойтисоло, Эрнеста Хемингуэя, 
Антуана де Сент-Экзюпери, Роберта Фроста.

Однако более всего Твардовского тревожила судьба 
отечественной литературы. Этой тревогой пронизано 
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стихотворение «Слово о словах» («Новый мир», 1962, 
№ 5). В нем поэт выражает свое понимание истинной 
ценности и действенности слова.

Встреча партийного руководства страны с творче-
ской интеллигенцией, состоявшаяся 7–9 марта 1963 г., 
тревогу только усилила. Н. С. Хрущев и руководи-
тель Идеологической комиссии ЦК Л. Ф. Ильичев 
говорили об «обострении идейной борьбы» и «невоз-
можности мирного сосуществования идеологий 
социалистической и буржуазной». И такие события 
в сфере искусства, как постановка Г. А. Товстоного-
вым комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума», мемуары 
И. Г. Эренбурга, путевые очерки В. П. Некрасова, опу-
бликованные в «Новом мире», подверглись «разносу». 
Косвенно Н. С. Хрущев «зацепил» и журнал Твардов-
ского. О переживаниях поэта в то время свидетельст-
вует лаконичная и впечатляющая запись в «Новомир-
ском дневнике» от 22 марта 1963 г.: «…Еще никогда, 
пожалуй, не было так трудно, однако и ясно на душе: 
дело плохо, но что же делать».

На IV пленуме Правления Союза писателей, прохо-
дившем в Кремле 26–28 марта, последовали откровен-
ные выпады в адрес «Нового мира» и его редактора. 
Публикации И. Эренбурга, В. Некрасова, А. Солже-
ницына «Новому миру» вменялись в вину, и делался 
вывод: «Очевидно, не все у нас обстоит благополучно 
с партийным руководством в журналах…» Цензура 
блокировала выпуск 4-го номера «Нового мира», 
не допуская к печати целый ряд материалов, и в пер-
вую очередь антитоталитарный роман-притчу «Чума» 
нобелевского лауреата А. Камю. Номер был подписан 
к печати спустя три месяца, и без романа А. Камю, рас-
сказа Е. Ржевской «Второй эшелон», воспоминаний 
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Е. Габриловича. Но это были еще не самые сложные 
времена в истории «Нового мира»…

Несмотря на нападки, обостренное чувство спра-
ведливости побуждало поэта вступаться за опальные 
таланты.

Когда началась травля Иосифа Бродского, обви-
ненного в тунеядстве, судьба молодого поэта взвол-
новала Твардовского. Вспоминая начало своего пути 
в поэзии, он писал в рабочей тетради: «…в молодо-
сти я длительный срок был таким “тунеядцем”, т. е. 
нигде не работал, мало, очень мало и случайно зара-
батывал, мучился тем, что “я не член союза” (профсо-
юза), и завидовал сверстникам (…) — членам союза 
и получавшим зарплату». Однако это неустройство 
обернулось для него впоследствии другой стороной: 
«…я тянул и тянул эту стыдную и мучительную жизнь, 
как-то угадывая, что служба, работа в штате (ее, 
кстати, невозможно было получить) может подрубить 
все мои мечтания, и, в конце концов, выходит, что 
я был прав, идя на этот риск. А как я бросил с третьего 
курса Смол<енский> пединститут и за год “вольной 
жизни” написал “Страну Муравию”. Я никогда бы 
этого не сделал, не рискнув так решительно (много 
раз мне казалось, что ничего не выходит, бросить бы 
к черту, но бросать уже было нельзя, и так я дописал 
и “перешел в новое качество”)». Твардовский был 
возмущен арестом Бродского, из-за чего между ним 
и А. Прокофьевым, возглавлявшим писательскую 
организацию Ленинграда, произошел конфликт. 
В сентябре 1964 г. Твардовский написал в защиту 
Бродского письмо. (А в 1966 г. он откажется подпи-
сать письмо Секретариата Правления Союза писате-
лей, одобряющее приговор писателям А. Синявскому 
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и Ю. Даниэлю, которые обвинялись в антисоветской 
деятельности.)

Редактор «Нового мира» шел своей дорогой. В 1-м 
номере за 1965 г., в статье «По случаю юбилея», при-
уроченной к 40-летию со дня основания журнала, 
Твардовский подчеркивал: «Читатель остро нужда-
ется в полноте правды о жизни. Ему претит уклончи-
вость и непрямота художника… Задача литературы 
не в том, чтобы сопровождать, иллюстрировать “сред-
ствами художественного изображения” уже принятые 
решения, “оформлять” готовые общеизвестные поло-
жения. Настоящую помощь партии и народу писатель 
оказывает тогда, когда честно и смело изучает глубин-
ные явления жизни, изображает нечто важное, новое, 
о чем, может быть, еще и речи не было в ежедневной 
печати, в каких-либо документах и узаконениях». 
Он старался помещать в журнале «дельную прозу» 
и публицистику — остро социальную, правдивую 
и художественно значимую. В книге о Твардовском 
(2010) А. М. Турков писал: «Редкий номер журнала 
не содержал острого, без оглядки на чины и лица, 
аргументированного, неопровержимого разбора про-
изведений художественно несостоятельных или (и) 
реакционной направленности, продолжавших в преж-
нем духе приукрашивать реальную действительность, 
фальсифицировать прошлое… Тут можно назвать 
многие статьи и рецензии — Г. Березкина, А. Берзер, 
Ю. Буртина, Г. Владимова, М. Злобиной и др.».

Редакторская стезя сводит Твардовского с самыми 
разными людьми. Так, 22 марта 1966 г. состоялась 
его первая встреча с правозащитником Петром Гри-
горьевичем Григоренко, бывшим генерал-майором. 
В свое время Григоренко преподавал в Военной ака-
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демии им. М. В. Фрунзе, стал автором более 80 работ 
по военной истории, теории и кибернетике, подго-
товил докторскую диссертацию, но защита не состо-
ялась, так как его уволили из Академии по полити-
ческим мотивам после выступления на партийной 
конференции Ленинского района Москвы с требо-
ваниями демократизации внутрипартийной жизни, 
а затем отправили в Уссурийск с понижением в дол-
жности. Он создал подпольный «Союз борьбы за воз-
рождение ленинизма», который выпускал и распро-
странял листовки с критикой советской бюрократии, 
карательной политики государства по отношению 
к рабочим. В 1964 г. Григоренко был арестован, обви-
нен в «антисоветской агитации и пропаганде», исклю-
чен из партии, лишен наград и пенсии, направлен 
на судебно- психиатрическую экспертизу в Институт 
общей и судебной психиатрии им. Сербского, а потом 
и на принудительное лечение в Ленинградскую спе-
циальную психиатрическую больницу. Он был раз-
жалован в рядовые. После отставки Н. С. Хрущева 
его освободили, но не восстановили в звании, и Гри-
горенко работал то грузчиком в овощном магазине, 
то сторожем, то экскурсоводом.

В рабочей тетради поэта есть записи о встречах 
с Григоренко: «Зашел ко мне как-то человек (сидел 
в коридоре, я проходя спросил — не ко мне ли?), 
с первых слов показавший, что не всегда угадаешь 
при всем опыте и глазомере — что за человек и с чем 
пришел… <…> Заходит второй раз: хочу обратиться 
к XXIII съезду… — “Это дело вашей совести и ваше 
право, но…” Что я ему говорил — не важно, мне было 
жаль его, ясно было, что он уже вне материальных 
понятий о том, что можно и чего нельзя. Усмехнулся, 
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ушел, на другой день передали письмо: называет меня 
трусом, шкуроспасателем, с горечью разочарования 
во мне как в писателе и человеке, и обещает “довести 
до делегатов” свое письмо».

Позже, уже в 1975 г., в письме А. И. Солженицыну 
Григоренко пересмотрел свое мнение о Твардовском: 
«Прошло время, и я понял, как ужасающе неправ 
был я. Не за себя он испугался. Я навлек угрозу на жур-
нал… Интересы журнала для него были выше моих, 
да, вероятно, и Ваших… Он, жертвуя собой и своим 
талантом, отыскивал и выводил на большую дорогу 
Русской литературы новые прогрессивные силы <…> 
он стремился не столько себя выразить, как это делает 
большинство даже больших писателей, сколько время 
наше всеми силами прогрессивных писателей».

Больше они не встречались. Дальнейшая судьба 
П. Г. Григоренко сложилась весьма драматично. 
7 мая 1969 г., во время поездки в Ташкент на про-
цесс крымских татар, он был арестован и до октября 
находился в СИЗО КГБ Узбекистана. Определением 
суда от 25 мая 1970 г. П. Г. Григоренко был направлен 
на принудительное лечение в Черняховскую психиа-
трическую больницу с диагнозом «психическое забо-
левание в форме патологического (паранойяльного) 
развития личности с наличием идей реформаторства» 
и 28 мая этапирован в Черняховск. Здесь провел 
на «излечении» 40 месяцев, продолжая работать, — 
конспектировал классиков марксизма-ленинизма, 
писал статьи. (Больница размещалась в бывшей 
тюрьме Инстербурга, построенной в 1838 г. по про-
екту немецкого архитектора К. Ф. Шинкеля, причем 
в Европе это была первая тюрьма пенсильванского 
типа. Так случилось, что Григоренко попал теперь 
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в город, где за четверть века до того бывал и сам Твар-
довский, и тоже оказался связанным с нашим краем 
как «территориально», так и творчеством: в 1973 г. 
на Западе вышел сборник публицистики «Мысли 
сумасшедшего», где были опубликованы и его тюрем-
ные дневники, и вскоре по дневникам в Англии 
сняли фильм.) В 1973 г. Григоренко перевели в 5-ю 
московскую городскую психиатрическую больницу 
(«Столбы»), в 1974 г., под давлением международной 
кампании протестов, освободили. Он вскоре возоб-
новил правозащитную деятельность, а в мае 1976 г. 
стал членом-основателем Московской Хельсинкской 
Группы…

«Новый мир» был силен коллективом единомыш-
ленников. Но в декабре 1966 г., вопреки воле ре-
дактора, из состава редколлегии были выведены 
заместитель главного редактора А. Г. Дементьев и от-
ветственный секретарь Б. Г. Закс.
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Наиболее драматичными в истории «Нового мира» 
Твардовского были 1967–1970 гг., когда партийной 
олигархией делалось все, чтобы журнал изменил свой 
характер. Объемное представление о событиях того 
времени дают два «Новомирских дневника»: один вел 
сам А. Т. Твардовский, с 1961 г. по 1970 (увидел свет 
только в 2009 г.), другой — «новомирец» А. И. Конд-
ратович, с 1967 г. по 1970 (издан в «перестроечном» 
1991-м).

Мы же напомним читателю только о некоторых 
фактах.

В 1967 г. давление на «Новый мир» и его редактора 
усилилось. В газете «Правда» за 27 января, в редак-
ционной статье «Когда отстают от времени», журнал 
был подвергнут резкой критике за «зыбкость идейных 
позиций». «Отмечалось, что редакция “Нового мира” 
на первый план выдвигает “персонажей, обиженных 
судьбой, людей с ущербной психологией и моралью, 
общественно пассивных”» (В. Савченков).

В январе Твардовский обратился с письмом 
к К. А. Федину, председателю Правления СП СССР, 
а в июне Секретариат ЦК КПСС поставил вопрос 
о руководстве журнала «Новый мир» перед Секрета-
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риатом Правления Союза писателей СССР. Твардов-
ского предполагалось сместить с поста главного редак-
тора. Сам Твардовский видел своим преемником 
только В. Я. Лакшина, но с этим были категорически 
несогласны «наверху», предлагая в редакторы свою 
кандидатуру. Чехословацкий кризис помешал осуще-
ствить эти планы.

В августе опальный Твардовский отказывается под-
писывать проект коллективного письма, одобряющего 
вторжение в Чехословакию войск пяти стран Вар-
шавского договора — СССР, НРБ, ВНР, ГДР и ПНР. 
Его примеру последовали еще несколько писателей. 
На эти события поэт откликнулся строками:

Что делать мне с тобой, моя присяга,
Где взять слова, чтоб рассказать о том,
Как в сорок пятом нас встречала Прага
И как встречала в шестьдесят восьмом?..

На предложение перейти в Секретариат СП 
на штатную должность с гарантированным окла-
дом Твардовский ответил отказом. В марте 1969 г. 
он отверг и предложение «освежить» журнал, т. е. 
ввести в состав редколлегии рекомендованные ЦК 
кандидатуры. В мае строптивый редактор получил 
еще одно предложение — покинуть журнал. А вслед 
за этим в издательстве «Художественная литература» 
отменили печать 5-го тома Собрания сочинений 
А. Т. Твардовского из-за несогласия автора с внесен-
ными поправками, в Ярославле был уничтожен тираж 
«Ученых записок» со статьей о поэме «Теркин на том 
свете». Подписка на «крамольный» журнал была 
запрещена в армии и в учебных заведениях.
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В июле в журнале «Огонек» появилось печально 
известное письмо одиннадцати литераторов «Против 
чего выступает “Новый мир”?». В нем говорилось, 
что «Новый мир» «давно уже утратил представление 
о своем истинном месте в борьбе с чуждой идеоло-
гией», что в этом журнале «планомерно и целеустрем-
ленно культивируется тенденция скептического отно-
шения к социально-моральным ценностям советского 
общества, к его идеям и завоеваниям» и проповеду-
ются «космополитические идеи». В газете «Социали-
стическая индустрия» 31 июля была опубликована 
разгромная статья «Открытое письмо главному редак-
тору журнала “Новый мир” тов. Твардовскому А. Т.» 
за подписью Героя Социалистического Труда, токаря 
М. Захарова из Подольска, а 9 августа выдвинуто уль-
тимативное требование призвать к ответу редактора 
«Нового мира» «перед рабочим классом». «Организо-
ваны» подобного рода «письма трудящихся» и в неко-
торых других изданиях. Однако реакция читателей 
была иной, нежели ожидалось. «Каждая из публи-
каций против “Нового мира” вызывала новую волну 
писем в его защиту, — пишет В. А. Твардовская в ста-
тье «А. Г. Дементьев против “Молодой гвардии”». — 
Письма шли в редакции газет, выступавших в под-
держку «Огонька», копии, как правило, отправляли 
в “Новый мир”. <…> По приблизительному подсчету 
новомирцев, всего в августе-сентябре 1969 года их 
было около 1500».

Свое несогласие с позицией «одиннадцати» выразил 
К. М. Симонов в письме в поддержку «Нового мира», 
которое подписали также К. И. Чуков ский, М. В. Иса-
ковский, С. С. Смирнов, А. А. Сурков, В. Ф. Тендряков, 
С. П. Антонов… Г. Я. Бакланов, Ю. В. Три фонов и дру-



153

Дороги Александра Твардовского

гие писатели отправили протест против травли «Но-
вого мира» в Секретариат Союза писателей СССР 
(В. Савченков).

По сути, статья А. Г. Дементьева явилась лишь пово-
дом для того, чтобы нанести удар по «Новому миру» 
Твардовского. И хотя дискредитировать журнал и его 
редколлегию в глазах читателей не удалось, «“безна-
дежность положения” была вполне реальной…»

В 1969 г. Твардовский завершил поэму «По праву 
памяти», над которой работал несколько лет. Но Глав-
лит не допустил ее к печати в июньском номере 
«Нового мира». Твардовский коснулся болевых точек 
истории и современности, рассказав правду о судь-
бах миллионов репрессированных сталинским режи-
мом и их родных, о цене сталинского утверждения 
«Сын за отца не отвечает». И это в то время, когда 
в постановлениях, речах и статьях сходили на нет 
упоминания о «культе личности», терроре, лагерях. 
В поэме не могли не отразиться личные переживания 
автора, связанные с судьбой его родителей, братьев 
и сестер.

24 ноября председатель Комитета госбезопасности 
Ю. Андропов сообщил в ЦК КПСС, что «среди твор-
ческой интеллигенции получил неофициальное рас-
пространение полный текст поэмы А. Твардовского 
“По праву памяти”». В конце 1969 г. в газете «Зюйд-
дойче цайтунг» (ФРГ), журналах «Фигаро» (Франция), 
«Эспрессо» (Италия) и в «Посеве» эта поэма была 
опубликована под новым заголовком — «Над прахом 
Сталина». После этого в СССР она была запрещена 
цензурой. (Только ее первая глава, «Перед отлетом», 
увидела свет, но и она публиковалась как отдельное 
стихотворение.)
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В феврале 1970 г. Твардовский направил письмо 
Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Иль-
ичу Брежневу, в котором сообщал, что уже обращался 
к Первому секретарю Союза писателей К. А. Федину 
с просьбой поставить вопрос о поэме на Секретари-
ате и обсудить ее «по примеру того, как были обсу-
ждены заключительные главы… книги “За далью — 
даль”, в свое время также задержанные цензурой». 
Но поэма тогда не была обсуждена, и вопрос о ней 
оставался открытым вплоть до поры, когда появились 
заграничные ее публикации. Твардовский готов был 
выразить протест «против опубликования в зарубеж-
ной печати выкраденного и изуродованного» произве-
дения, но считал, «что наиболее действенной формой 
отповеди было бы опубликование (после соответству-
ющего обсуждения)» поэмы «в подлинном ее виде». 
Когда 3 февраля Секретариат Союза писателей заслу-
шал сообщение К. А. Федина о письме Твардовского 
и беседе с ним, то в постановлении по этому вопросу 
вынес неожиданное решение: «назначить первым 
заместителем главного редактора журнала “Новый 
мир” тов. Большова, и комиссии… в трехдневный 
срок переформировать редколлегию журнала». Твар-
довский опротестовал перед ЦК КПСС и Секрета-
риатом Союза писателей это решение, принятое без 
согласования с ним и в его отсутствие, как беспреце-
дентное ущемление прав главного редактора, нося-
щее оскорбительный характер. Но уже через день его 
поставили в известность «о представлении к убытию 
пяти рабочих членов редколлегии журнала», в том 
числе обоих заместителей, и о введении вместо них 
новых, также без согласия редактора. «Таким обра-
зом, — писал поэт Брежневу, — вопрос о моей поэме 
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повлек за собой оргвыводы, означающие по суще-
ству прямое понуждение меня к отставке и фактиче-
ский разгром редактируемого мною журнала. <…> 
Это мое обращение к Вам вызвано необходимостью, 
не терпящей отлагательств. Если бы Вы сочли возмож-
ным принять меня, я бы, наверное, смог коснуться 
вопросов о поэме, о “Новом мире” вообще и о положе-
нии в литературе с гораздо большей обстоятельностью 
и доказательностью».

Брежнев Твардовского не принял. Письмо в защиту 
«Нового мира» и Твардовского на имя генсека напра-
вили 14 писателей (в их числе М. Алигер, А. Воз-
несенский, А. Бек, Е. Евтушенко, М. Исаковский, 
В. Каверин, Ю. Нагибин, А. Рыбаков, В. Тендряков, 
Ю. Трифонов и другие). Однако это не помогло.

В годы войны, в письме Марии Илларионовне 
(15 июля 1942), говоря об успехе «современных Куколь-
ников», Твардовский замечал: «Чаще всего вспоминаю 
слова Блока: “У поэта должна быть судьба, а не карье-
ра”. Чем более по-серьезному думаешь о своей работе, 
о ее сладости для себя и правомочности в общем смы-
сле, тем яснее и яснее чувствуешь, что это не имеет ни-
чего общего со сладостью земного, а тем более офици-
ального успеха… Пропорция обратная…»

Выражаясь словами Блока, Твардовский карьере 
предпочел судьбу.

12 февраля он подал заявление об уходе с поста 
главного редактора, но сформулировал его как протест 
против фактического разгрома редколлегии. Через 
две недели отставка была принята окончательно. 
2 марта Твардовский покинул журнал, которому отдал 
почти 16 лет. Таким образом он был удален — по сути, 
изгнан — из «Нового мира». Первый номер журнала 
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за 1970 г. был последним из вышедших за его подпи-
сью. В этом номере, отпечатанном уже после ухода 
главного редактора, под заголовком «Михаилу Васи-
льевичу Исаковскому. (К его семидесятилетию)» была 
опубликована речь Твардовского, произнесенная 
в Концертном зале им. П. И. Чайков ского 20 января 
1970 г. на чествовании поэта по случаю его юбилея 
и присвоения ему звания Героя Социалистического 
Труда.

Но Твардовский продолжал бороться за справедли-
вость. Вместе с Владимиром Тендряковым он помог 
генетику Жоресу Медведеву выйти из психиатри-
ческой больницы, куда ученый был насильно поме-
щен за антилысенковские статьи и диссидентские 
взгляды.

В день своего 60-летия, 21 июня 1970 г., Указом 
Верховного Совета СССР Александр Трифонович 
Твардовский был награжден орденом Трудового Кра-
сного Знамени. На юбилей кавалера трех орденов 
Ленина, орденов Отечественной войны I и II степени, 
Красной Звезды, лауреата Ленинской и четырех Госу-
дарственных премий в центральной прессе отклики 
помещались в урезанном виде. «От торжественного 
вечера в Центральном доме литераторов Твардов-
ский отказался, а устроил обед для десяти человек — 
сотрудников журнала — в ресторане “Прага”, — писал 
В. Я. Лакшин. — … Как это мало напоминало шумный, 
весёлый, многолюдный праздник — пятидесятилет-
ний юбилей, отмечавшийся в тех же стенах за длин-
ными столами десятью годами прежде!»

22 сентября 1970 г. у Твардовского случился 
инсульт. В октябре врачи обнаружили и запущенный 
рак легких.
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«Наверху» встревожились. Марии Илларионовне 
звонил референт Брежнева, говорил, что «отдано рас-
поряжение сделать все возможное, — предоставить 
любых врачей и лекарства». А в ноябре 1971 г. Поста-
новлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
А. Т. Твардовскому была присуждена Государственная 
премия за сборник «Из лирики этих лет. 1959–1967», 
вышедший еще за четыре года до этого.

Через газету «Известия» поэт поблагодарил «всех 
друзей-читателей, знакомых и незнакомых», поздра-
вивших его с наградой.

18 декабря Александр Трифонович Твардовский 
умер в подмосковном дачном поселке Красная Пахра. 
21 декабря он был похоронен в Москве на Новодеви-
чьем кладбище…

Изрядная часть сил и времени у Твардовского 
уходила на руководство журналом. Над своими про-
изведениями ему приходилось работать урывками. 
И, по свидетельству А. Кондратовича, он «писал 
с каждым годом все мучительнее и труднее». Однако 
плоды этого мучительного труда — лирические сти-
хотворения, написанные им в 1960-е годы, — создают 
иное впечатление. Легкость (не легковесность — 
полетность), динамичность стиха, ясность ритмиче-
ского рисунка, глубина постижения сути человече-
ского бытия, предельная лаконичность, тонкая ирония 
и самоирония — все это «поздний» Твардовский. «Раз-
нотемные стихи складываются в некую лирическую 
летопись, запечатлевшую многие черты и перипетии 
современности — от признанно масштабных до относи-
тельно невеликих, а вернее — “преломившихся” в собы-
тиях и эпизодах вроде бы частного свойства. И для 
позднего Твардовского, пожалуй, особенно дороги 
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и принципиально важны стихи, где происходящие 
в истории события и переломы проявляют себя, “рас-
крывают” свои истинные итоги в конкретных челове-
ческих судьбах», — так определяет А. М. Турков черты 
поэтического мира зрелого мастера. Лиризм и афори-
стичность в равной мере присущи его стихотворениям 
1968–1970 гг.: «В чем хочешь человечество вини…», 
«К обидам горьким собственной персоны…», «Время, 
скорое на расправу…», «Когда обычный празднич-
ный привет…», «Не заслоняй святую боль…», «Всему 
свой ряд, и лад, и срок…», «Час мой утренний, час 
контрольный…»

В одном из последних стихотворений, написанном 
на шестидесятом году, поэт словно подводил жизнен-
ные итоги и делился своим пониманием сущего с теми, 
кому еще предстоит долгая дорога:

Что нужно, чтобы жить с умом?
Понять свою планиду:
Найти себя в себе самом
И не терять из виду.

И, труд свой пристально любя, —
Он всех основ основа, —
Сурово спрашивать с себя,
С других не столь сурово.

Хоть про сейчас, хоть про запас,
Но делать так работу,
Чтоб жить да жить,
Но каждый час
Готовым быть к отлету.
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И не терзаться — ах да ох, —
Что, близкий или дальний, —
Он все равно тебя врасплох
Застигнет, час летальный.

Аминь! Спокойно ставь печать,
Той вопреки оглядке:
Уж если в ней одной печаль, —
Так, значит, все в порядке.
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Главные пути к сердечной памяти человека, 
если речь идет о писателе, — книги. И те, что давно 
известны читателям разных поколений и переизда-
вались неоднократно. И те, что впервые увидели 
свет в последние годы. Это, прежде всего, дневники 
и рабочие тетради А. Т. Твардовского, знакомство 
с которыми помогает понять истинный масштаб его 
личности и деятельности. После ухода из жизни жены 
поэта, Марии Илларионовны Твардовской, работу 
над публикацией его произведений, дневников, писем 
продолжили дочери: доктор исторических наук, про-
фессор Валентина Александровна Твардовская, автор 
более 80 научных работ по истории русской общест-
венной мысли, и театральный художник, лауреат Госу-
дарственной премии РФ Ольга Александровна Твар-
довская, оформлявшая спектакли в «Ленкоме», Малом 
и других театрах. В одном из интервью В. А. Твардов-
ская говорила, что ныне для нее это самое важное, 
что вся ее предшествующая деятельность «была под-
готовкой к работе» над «главной книгой» отца — его 
«Дневниками».

Имя Твардовского живет на картах городов и сел 
нашей страны, — как минимум, в названиях улиц трех 
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десятков больших и малых населенных пунктов Рос-
сии, в том числе в Калининградской области (улица 
в Гвардейске и бульвар в Калининграде). И, как мини-
мум, в трех городах нашего Отечества есть улицы 
Теркина.

В статье «Костер Твардовского» (1983) Алексей 
Кондратович сообщает, что имя поэта было дано даже 
одному из тянь-шаньских семитысячников, — не без 
участия писателя Чингиза Айтматова, который с пер-
вой встречи воспринимал Твардовского как горный 
пик, недосягаемо высокую вершину.

Имя его осталось и в названии корабля: к порту 
Санкт-Петербург приписан теплоход «Александр 
Твардовский» (всего судов с его именем было три).

Имя А. Т. Твардовского носит Смоленская област-
ная универсальная библиотека — одна из старейших 
в России. Здесь ежегодно, начиная с 2005 г., при под-
держке Департамента Смоленской области по куль-
туре и туризму, в рамках Дней памяти А. Т. Твардов-
ского проходят Твардовские чтения, постоянными 
участниками которых являются В. А. и О. А. Твардов-
ские, А. М. Турков — автор ряда монографий и статей 
о творчестве Твардовского (первая его книга о поэте 
вышла в 1960 г.), смоленский ученый В. В. Ильин 
и другие исследователи.

В Москве имя поэта и гражданина Александра Три-
фоновича Твардовского в 1973 г. присвоено школе 
№ 279, где с того же времени работает и музей поэта. 
С 1990 г. имя Твардовского носит средняя школа № 1 
в г. Починке, в родной поэту Смоленской области.

Мемориальный музей-усадьба А. Т. Твардовского 
на его родине, в Починковском районе Смоленской 
области, был открыт 19 июня 1988 г., в канун дня 
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рождения поэта. Это крестьянское подворье Твар-
довских на хуторе Загорье, восстановление которого 
было начато в 1986 г. по рисунку и макету Ивана Три-
фоновича Твардовского (1914–2003) и по воспомина-
ниям его и Константина Трифоновича Твардовского 
(1908–2002). Вещи, которые могли быть в доме в 1920–
1930-х годах, собраны сотрудниками Смоленского 
государственного музея-заповедника в экспедициях 
по окрестным селам.

Еще один мемориальный музей расположен 
в самом Смоленске, в доме № 4 на Запольном пере-
улке, в одну из квартир которого поэт въехал с родите-
лями, сестрами и племянниками после освобождения 
города. Он жил здесь с 27 сентября 1943 г. по март 
1944-го, пока редакция газеты «Красноармейская 
правда» Западного фронта находилась неподалеку 
от Смоленска. Сюда к Твардовскому приезжали фрон-
товые друзья — художник Орест Верейский и писа-
тель Евгений Воробьев. В ноябре 1990 г. эта квартира 
стала музеем. Помимо обстановки, бережно сохранен-
ной сестрами Александра Трифоновича, в экспозиции 
музея-квартиры А. Т. Твардовского представлены раз-
ные издания его книг, фотографии, письма, а также 
рисунки О. Верейского. Здесь проводятся литератур-
ные встречи и вечера.

На Смоленщине, наверное, находится наиболь-
шее число знаков памяти, связанных с именем Твар-
довского. Это мемориальные доски на доме № 4 
по ул. Твардовского (о наименовании в честь поэта); 
на ул. Пржевальского — на здании Смоленского уни-
верситета, ранее пединститута, где в 1932–1934 гг. 
учился Александр Твардовский; на доме № 12 на Боль-
шой Советской (Дом книги и Смоленская организа-
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ция Союза писателей России), в честь трех поэтов- 
земляков — Твардовского, Исаковского и Рыленкова; 
в селе Рибшево Духовщинского района, где в начале 
30-х годов Твардовский работал над поэмой «Страна 
Муравия»; на станции Починок (1978). Это памятный 
камень в мемориальной усадьбе Твардовского, бюст 
поэта в Починке, созданный Народным художником 
России, председателем Союза художников России 
Андреем Ковальчуком (2010). Наконец, предмет осо-
бой гордости смолян — уникальный памятник поэту 
и его герою, Василию Теркину, работы смоленского 
скульптора, Народного художника РСФСР А. Г. Серге-
ева (1995).

В Воронеже мемориальная доска открыта на зда-
нии музыкального училища (проспект Революции), 
где зимой 1941–1942 гг. в редакции фронтовой газеты 
«Красная Армия» работал Твардовский.

В Москве мемориальная доска (скульптор 
Т. И. Каленкова) установлена в 1983 г. на доме 
№ 1/7 на Кутузовском проспекте, здесь поэт жил 
в 1950–1961 гг. И совсем недавно, 22 июня 2013 г., 
был открыт памятник великому поэту на Страстном 
бульваре, неподалеку от редакции журнала «Новый 
мир». Авторы монумента — Народный художник Рос-
сии В. А. Суровцев и Заслуженный архитектор Рос-
сии В. В. Пасенко. Оба мастера за семь лет до этого 
работали в Черняховске над памятником полководцу 
М. Б. Барклаю-де-Толли. В. А. Суровцев создал для 
нашего города еще и две бронзовых доски в память 
об исторических событиях. В 2008 г. ему было присво-
ено звание Почетного гражданина г. Черняховска. 
Над памятником Твардовскому Владимир Алексан-
дрович трудился несколько лет, для него, в первую 
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очередь, было значимо мнение дочерей поэта, 
и скульптор доводил модель памятника, учитывая их 
замечания. Именно он помог нам связаться с Вален-
тиной Александровной и Ольгой Александровной 
Твардовскими в 2010 г. Это был юбилейный год — 
год 100-летия со дня рождения Александра Трифо-
новича Твардовского. И дочери поэта предоставили 
нам для публикации полный текст его стихотворе-
ния о Черняховском. А к самому дню юбилея они 
прислали приветствие участникам Литературных 
чтений, проходивших в городе, где в мае 1945 г. он 
встретил Победу: «Сердечно приветствуем участни-
ков Чтений в Гвардейске, посвященных  100-летию 
со дня рождения Александра Твардовского. Здесь, 
в бывшей Восточной Пруссии, поэт, сотрудник 
газеты 3-го Белорусского фронта “Красноармейская 
правда”, писал завершающие главы “Василия Тер-
кина”, здесь продолжал работу над поэмой “Дом 
у дороги”. Этим местам тогда еще чужой земли посвя-
щен ряд очерков Твардовского. Нам дорого, что 
там, где пролегал путь поэта- фронтовика, есть люди, 
которые помнят и любят его, читают и изучают его 
поэзию. С признательностью Валентина и Ольга 
Твардовские».

В Гвардейске тогда собралась литературная обще-
ственность всей области, и гостеприимные хозяева 
подготовили замечательную юбилейную программу. 
Здесь была высказана идея проводить такие чтения 
ежегодно и дать им наименование Теркинских, а в их 
рамках организовать литературно-музыкальный кон-
курс. С тех пор Теркинские чтения проходят в этом 
городе при активной поддержке местного Совета 
депутатов (его до недавнего времени возглавлял 
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Валерий Горбань — воин-интернационалист и член 
Союза писателей России, главный организатор кон-
курса) и писательских организаций Калининградской 
области.

Каждое торжество начинается с возложения цве-
тов у памятной доски на стене особнячка довоенной 
постройки (ул. Калининградская, 10). Ее текст гласит, 
что именно в этом доме в 1945 г. находилась редак-
ция «Красноармейской правды», в которой служил 
Александр Твардовский… Эдуард Давыдович Лиф-
шиц, редактор гвардейской газеты «Наша жизнь», 
занялся поиском здания, где останавливались сотруд-
ники «Красноармейки», на рубеже 1980–1990-х годов. 
В конце концов, ему удалось связаться с художником 
Орестом Георгиевичем Верейским, который подробно 
описал здание и его местонахождение. На первом 
и втором его этажах были две квартиры. Твардовский 
жил наверху, в мезонине над вторым этажом… Дом 
с бетонным козырьком над ступеньками подъезда, 
небольшим палисадником перед входом и фруктовым 
садом с тыльной стороны, куда выходило большое 
окно, оказался цел…

Темой «Твардовский и Восточная Пруссия», при-
мерно в одно время с Э. Д. Лифшицем, заинтересо-
вался калининградский журналист Петр Петрович 
Казаченок, который о результатах своих поисков 
писал в газете «Страж Балтики», а затем в очерке «Наш 
земляк — “Василий Теркин”», вошедшем в его книгу 
«Голоса памяти».

Отрадно, что интерес к теме питают и юные иссле-
дователи, публикующие свои работы в областном кра-
еведческом альманахе «Отечество» (главный редактор 
В. А. Миловский).
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Декабрь 2012 г. был отмечен знаменательным фак-
том: состоялся телемост между Калининградом и Смо-
ленском, в котором открылись VIII Международные 
Твардовские чтения. Это был первый телемост, свя-
завший участников чтений в Смоленске с писате-
лями — соорганизаторами Теркинских чтений в Кали-
нинградской области.

Среди участников Твардовских чтений в Смолен-
ске на этот раз были и наши землячки — Екатерина 
Тикун, работник Калининградской областной научной 
библиотеки (заочное участие), и Анна Мичеева, руко-
водитель музея г. Гвардейска при Детско- юношеском 
центре, автор посвященной А. Т. Твардовскому экспо-
зиции и нескольких публикаций о поэте в газете «Наша 
жизнь». Поездка в Смоленск для Анны Михайловны 
стала ярким событием. А Валентина Александровна 
Твардовская в своем письме в Черняховск от 1 января 
2013 г. отметила: «На очередных декабрьских Чте-
ниях А. Твардовского в Смоленске… были интере-
сные доклады исследователей из Гвардейска. Наде-
емся, что их связи с Чтениями А. Т.<Твардовского> 
укрепятся».

В феврале 2013 г. Калининградское отделе-
ние Союза писателей России объявило о проведе-
нии нового областного литературного конкурса, 
«За далью — даль». Оглашение его итогов и награ-
ждение победителей состоялось 22 июня, в День 
памяти и скорби, в Черняховске, в выставочном зале 
Детской художественной школы им. Марии Тенише-
вой. Кстати, именно в этих стенах более десятка лет 
назад, 8 мая 2002 г., открылась, благодаря доброй 
помощи Калининградской художественной гале-
реи, выставка графики О. Г. Верейского, на которой 
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были представлены и работы из серии иллюстраций 
к поэме «Василий Теркин». (Это было совершенно 
особое чувство — увидеть не отпечатанные в типо-
графии, а «живые» листы, к которым прикасалась рука 
того самого художника, в чьем присутствии рождались 
главы поэмы.) Церемония награждения призеров 
конкурса проходила в одно время с большим торжест-
вом в Москве — открытием долгожданного памятника 
А. Т. Твардовскому.

Работники Черняховской библиотеки оформили 
в художественной школе выставку изданий Твардов-
ского и о Твардовском из фондов централизованной 
библиотечной системы, личных библиотек участников 
Черняховского литературного объединения «Рассвет» 
и членов районного Общественного совета по сохра-
нению историко-культурного наследия. Здесь были 
представлены и книги, переданные в дар библиотеке 
дочерьми великого поэта.



168

Литература и электронные ресурсы

Твардовский А. Т. Собрание сочинений: в 6 томах. — М.: Худо-
жественная литература, 1976–1983.

Твардовский А. Т. Избранные произведения: в 3 томах. — М.: 
Художественная литература, 1990.

Твардовский А. Т. Василий Теркин. Книга про бойца / под ред. 
А. М. Самсонова; ст. и прим. А. Л. Гришунина; худож. О. Г. Верей-
ский. — М.: Наука, 1978. — (Серия «Литературные памятники»).

Твардовский А. Т. Запас огня, залог тепла… — М.: Молодая 
гвардия, 1983.

Твардовский А. Т. Новомирский дневник: в 2 томах. Том 1. 
1961–1966. Том 2. 1967–1970. — Москва: ПРОЗАиК, 2009.

Твардовский А. Т. «Честно я тянул мой воз»: Стихи. Проза. 
Дневники. Письма. Документы. Голоса современников. — М.: 
Издательство «МИК», 2010.

Твардовский А. Т. «Я в свою ходил атаку…»: Дневники. 
Письма. 1941–1945. — М.: Вагриус, 2005.

Аркашев В. И. Дорогами Василия Теркина (страницы из фрон-
товой жизни А. Т. Твардовского). — Минск: Беларусь, 1985.

Василевский А. М. Дело всей жизни. Изд. 3-е. — М.: Полити-
здат, 1978.



169

Вася Теркин на фронте. (Фронтовая библиотечка газеты «На 
страже Родины»). — Л.-М.: Искусство, 1940.

Верейский О. Г. Встречи в пути: [очерки] / О. Г. Верейский. — 
М.: Искусство, 1988.

Воспоминания об А. Твардовском: сборник. Изд. 2-е / сост. 
М. И. Твардовская. — М.: Советский писатель, 1982.

Галицкий К. Н. В боях за Восточную Пруссию. — М.: Наука, 
1970.

Глотов Василий, Кириллов Юрий. Василий Теркин на этом 
свете // «Трибуна». 2010. 25 июня.

Громак В. Есть имена, и есть такие даты // Сельская жизнь. 
2009. 18 июня.

Ермолаева Н. Л. А. Т. Твардовский в жизни и творчестве: учеб-
ное пособие для школ, гимназий, лицеев и колледжей. — М.: ЗАО 
«Русское слово — учебник», 2010.

Ерофеев И. В., Каштанова-Ерофеева Г. В. «Чуждый запах 
заграничный…» // Полюс + ТВ. 2009. № 8 (926). 6 февраля.

Захарченко В. Загадка Вислинского залива // ModernLib.Ru. 
URL: http://modernlib.ru/books/zaharchenko_vasiliy/zagadka_
vislinskogo_zaliva/read/

Казаченок П. П. Голоса памяти: [очерки] / П. П. Казаченок. — 
Калининград: Калининградская правда, 2005.

Каменский А. А. Орест Георгиевич Верейский. — М.: Совет-
ский художник, 1960.

Карапетьян Е., Кравченко Ю. Фейерверк над Тапиау // Отече-
ство: краеведческий альманах. 2006. № 4.

Каштанова-Ерофеева Г. В. «…И на руинах Тапиау закончил 
книгу про бойца» // Полюс + ТВ. 2010. № 42 (1058). 22 июня.

Каштанова-Ерофеева Г. В. Книги поэта. Книги о поэте // Полюс 
+ ТВ. 2010. № 43 (1059). 25 июня.

Кондратович А. И. Александр Твардовский: поэзия и лич-
ность. — М.: Художественная литература, 1978.



170

Кондратович А. И. Новомирский дневник: 1967–1970. — М.: 
Советский писатель, 1991.

Костяшов Ю., Кретинин Г. Россияне в Восточной Пруссии: 
В 2-х ч. / Под ред. Ю. Костяшова. — Калининград: ФГУИПП 
«Янтар. Сказ», 2001. 

Кравченко Ю., Сухинина В. Он в свою ходил атаку (К 100-
летию А. Т. Твардовского) // Отечество: краеведческий альманах. 
2010. № 8.

Кюнхен Ганс. Торжественное открытие железной дороги 
Кенигсберг — Эйдткунен / Пер. с нем. Л. В. Климовой // Полюс + 
ТВ. 2010. 8 июня.

Лакшин В. Я. «Новый мир» во времена Хрущева: дневник 
и попутное. 1953–1964. — М.: Книжная палата, 1991. — (Днев-
ники. Мемуары. Свидетельства).

Лакшин В. Я. Твардовский в «Новом мире». — М., 1989.
Лифшиц Э. Продолжим поиск, друзья! // Знамя Ильича. 1990. 

№ 74 (6311). 21 июня.
Мичеева Анна. Всенародно любимый поэт // Наша жизнь. 

2010. 26 июня.
Охота Л. Василий Теркин в Черняховске // Полюс +ТВ. 2002. 

15 мая.
Очерки истории Восточной Пруссии / Г. В. Кретинин, В. Н. Брю-

шинкин, В. И. Гальцов и др. — Калининград: Янтарный сказ, 2002.
Савченков В. Травля. К 100-летию А. Т. Твардовского // Омское 

отделение Союза российских писателей. URL: http://www.srpomsk.
ru/244.html

Твардовский без глянца: [сост., вступ. ст. П. Фокина]. — СПб.: 
Амфора. ТИД Амфора, 2010. — (Серия «Без глянца»).

Твардовский И. Т. Родина и чужбина. Книга жизни. — Смо-
ленск: Посох, 1996.

Турков А. М. Александр Твардовский. — М.: Молодая гвардия, 
2010. — (Жизнь замечательных людей: малая серия: сер. биогр.; 
вып. 6).



171

Чернов Юрий. Встречи, которые забыть нельзя… // Северная 
жемчужина. 2011. № 3 (17).

Шел солдат дорогою побед: Восточно-Прусская операция 
1944–1945 гг. в худож. лит. — Калининград: Кн. изд-во, 1980.

Шмутинский М. А. Десант на косу Фрише Нерунг // Вели-
кая Отечественная война. Восточно-Прусская операция. 
URL: http://mainsite.gako.name/kaliningradarchives/

Barran, Fritz R. Atlas nördliches Ostpreußen: Königsberger Ge-
biet. — Leer: Rautenberg, 1993.

http://www.angrapa.info
http://www.angrapa.ru/forum/ptopic219.html
http://www.antology.igrunov.ru/authors/grigorenko
http://www.bildarchiv-ostpreussen.de
http://www.do.gendocs.ru/docs/index-353082.html?page=13
http://www.epwr.ru/quotauthor/218/
http://www.gako.name
http://www.hrono.ru/biograf
http://www.lib.rus.ec/b
http://www.magazines.russ.ru/vestnik/2006/17/tv27-pr.html
http://www.montenau.be
http://www.montenauer.com
http://www.offtop.ru/castles/v9_393953__.php
http://www.proshkolu.ru/org/pochinok-1
http://www.sch279sv.mskobr.ru
http://www.smolensklib.ru
http://www.smolensk-museum.ru/catalog/muzey-kvartira_tvardov-

skogo
http://www.smolenskru.ru/Museums/tvardovskij.htm
http://www.smolnews.ru/news
http://www.sprsmolensk.ru/origins/aleksandr-trifonovich-tvardovskij



Игорь Васильевич Ерофеев,
Галина Владимировна Каштанова-Ерофеева

ДОРОГИ
АЛЕКСАНДРА ТВАРДОВСКОГО

Лит. редактор Т. Г. Тетенькина
Верстка Н. Кустовой

Формат А5.
Гарнитура «Баскервиль». 

Тираж 500 экз. 

Издательство ООО «Аксиос».
236000, Калининград, ул. Марата, 1.

Тел. (4012)960351, e-mail: te@kanet.ru

Отпечатано в типографии «ООО Аксиос»

ISBN 978-5-91726-068-6


